Conhecemos um jovem herói quando ele está completamente possuído por duas paixões - o teatro e Mariana, e ele está cheio de entusiasmo feliz e planos entusiasmados. Seu pai, um venerável hambúrguer, criou seu capital inicial vendendo uma coleção de pinturas de seu pai e depois fez uma fortuna com negócios bem-sucedidos, agora ele quer que seu filho aumente o capital familiar no mesmo campo. Wilhelm discorda fortemente do destino do comerciante preparado para ele. O jovem está convencido de que seu chamado é um teatro, pelo qual se apaixonou desde a infância. É verdade que, quando tocou o mundo da boemia urbana, ficou um tanto surpreso que os atores fossem muito mais criaturas terrenas do que ele pensava anteriormente. Eles brigam, fofocam, intrigam, acertam contas em ocasiões insignificantes, são invejosos e caprichosos. No entanto, tudo isso não muda a decisão de Wilhelm de se dedicar à criatividade. Sua amante, a atriz Mariana, parece ser perfeita para o herói. Tendo alcançado sua reciprocidade, Wilhelm passa noites em seus braços, e em seu tempo livre dedica poesia a ela e sonha com novos encontros. Em vão, seu vizinho, filho do companheiro de Werner, pai de todas as maneiras possíveis, adverte William dessa paixão destrutiva. O herói decidiu firmemente oferecer a Mariana uma mão e um coração, juntamente com ela para partir para outra cidade e tentar a sorte em um teatro liderado por seu conhecido Zerlo. Quanto ao frio e prudente Werner, eles são o oposto de William e Wilhelm, embora sejam amigos íntimos. A diferença de pontos de vista e temperamento apenas fortalece seu sincero carinho um pelo outro.

Enquanto isso, Mariana também é avisada por seu antigo servo, que acredita que Wilhelm está "entre os amantes que só podem doar seus corações, mas levar a noiva para o quê". A velha convence a garota problemática a não romper com o rico patrono, de quem Wilhelm não conhece. E uma noite, quando William se apaixona em pensamentos abençoados de Marian e beija seu lenço de seda, um bilhete cai fora dele: "Como eu te amo, seu tolo! .. Hoje eu irei até você ... Não é isso? Enviei-lhe uma camisola branca para segurar uma ovelha branca nos meus braços?

... Todo o ser e todo ser de William tremem no chão após esse golpe colapso. Tormento sem fim termina em febre severa. Tendo se recuperado com dificuldade, o jovem reavalia não apenas seu antigo amor, mas também seu talento poético e de atuação. Werner falha em manter o amigo quando joga pacotes de folhas de papel no forno. Tendo rompido com as musas, o jovem com obediência zelosa está envolvido em assuntos paternais. Assim, nos monótonos anos de monotonia passam. Ele realiza correspondências e livros de crédito, viaja com atribuições a devedores. Em uma dessas viagens, Wilhelm permanece por vários dias para relaxar um pouco. Seu ferimento mental já estava um pouco curado naquele momento. Agora, sua consciência o atormenta cada vez mais - ele não deixou a garota abruptamente, nunca mais a encontrou? E se tudo acabasse sendo um pequeno mal-entendido?

No entanto, o jovem já estava suficientemente curado para se abrir para novas impressões e hobbies. Na pousada, onde ele parou, uma empresa heterogênea logo se formou - principalmente dos atores que se reuniram aqui, sem nenhum compromisso. Wilhelm está gradualmente se aproximando de comediantes, impulsionado por um amor de longa data pelo teatro. Seus novos amigos são o coquete frívolo de Owl, marido e mulher Melina, o velho harpista barbudo e insociável e outros servos da Boêmia. Além disso, ele se torna o santo padroeiro de Mignona, um adolescente de 13 anos, dançarino de cabo em uma túnica de menino. Para alguns conversadores, William libera a garota do mestre do mal. Aqui na estalagem, nos lábios de um visitante acidental, ele descobre que Mariana, após sua separação, deixou o teatro, estava em situação de pobreza, deu à luz uma criança e, mais tarde, seu rastro foi perdido. Era uma vez, nobres senhores telefonam para a estalagem, preocupados em como entreter o esperado Príncipe. Eles convidam toda a trupe para o castelo do barão nas proximidades. A essa altura, com o dinheiro emprestado de Wilhelm, Melina já havia comprado os adereços e o cenário do teatro falido local. Todo mundo tem muita esperança de se tornar um time independente.

Ficar no castelo permite que os comediantes façam uma pausa nas preocupações com o pão diário. Wilhelm também se reúne aqui com pessoas que têm um papel importante a desempenhar em seu destino. Antes de tudo, este é o assistente do barão, um certo Yarno, um homem de amplo conhecimento e uma mente cética afiada. Foi ele quem apresentou Meister ao mundo do drama shakespeariano. O jovem também é frequentado pela encantadora condessa, que, com o marido, conde, está no castelo. Ela ouve de bom grado os poemas e poemas de William, daqueles que milagrosamente sobreviveram. É hora de deixar o abrigo hospitaleiro. Comediantes generosamente premiados e esperançosos seguem para a cidade. Amigável a todos, William agora é seu tipo de gênio e alma da trupe. Mas isso não é por muito tempo. A viagem é interrompida por uma reunião com um destacamento armado que ataca os atores. Todas as coisas são roubadas deles, e William está gravemente ferido.

Ele recupera os sentidos em uma clareira, vendo apenas a coruja de águia, o Minion e o harpista nas proximidades. O resto dos amigos fugiram. Depois de algum tempo, uma bela amazona desconhecida se inclina sobre um jovem ferido. Ela lhe dá os primeiros socorros, chama um médico, dá dinheiro. Seu servo entrega William e seus companheiros para a vila mais próxima, onde o resto dos atores estão esperando. Desta vez, eles atacam o ídolo recente com abuso, censurando-o por todos os pecados, mas William teimosamente e humildemente responde à sua ingratidão. Ele promete não deixá-los até que a posição da tropa esteja completamente segura. Depois de algum tempo, os atores, tendo recebido cartas de recomendação de Meister, o deixam entrar no Teatro Zerlo, localizado na cidade mais próxima. Wilhelm fica com o velho harpista e Mignon, que se importa com ele. Ele está se recuperando gradualmente. A imagem de uma bela Amazônia vive em sua alma. Ele está coberto por algum tipo de névoa quase mística, como se estivesse dobrando, às vezes lembra a doce condessa com quem William era amigo no castelo, e nesses momentos o jovem parece estar delirando. No final, Wilhelm "na estranha companhia dos Minions e o velho se apressou a fugir da inação, na qual o destino novamente e por muito tempo o atormentou".

Eles chegam ao Teatro Zerlo, e aqui Wilhelm novamente se sente em seu elemento nativo. Na primeira reunião com o diretor do teatro, ele propõe encenar Hamlet, de Shakespeare, "expressando a esperança mundana de que excelentes peças de Shakespeare constituam uma época na Alemanha". Imediatamente, diante de Zerlo e sua irmã, a atriz de teatro Aurelius, Wilhelm desenvolve apaixonadamente seu entendimento da tragédia. Ele cita as linhas: "O curso da vida é irregular, e eu o jogarei no inferno para que tudo corra bem", explicando que eles dão uma chave para todo o comportamento de Hamlet. “Está claro para mim que Shakespeare queria mostrar: uma grande ação que gravita sobre uma alma que não pode fazer tal ato ... Aqui o carvalho é plantado em um vaso precioso, designado para apreciar apenas flores tenras em seu seio; as raízes crescem e destroem o vaso ... "

Aurélio logo se torna amigo de William e revela seu segredo sobre o amor infeliz por um certo Lothario, um nobre nobre. Filina já havia informado Wilhelm que Felix, de três anos, que mora na casa de Zerlo, é filho de Aurelius, e Wilhelm considera mentalmente Lothario o pai do garoto, não ousando perguntar diretamente. A velha babá Felix ainda está doente, e o bebê se apega a Mignon, que estuda alegremente com ele e ensina suas lindas canções. Como o velho harper meio louco, a garota se distingue por um talento musical brilhante.

Durante esse período, William está sobrecarregado de notícias tristes - após uma doença repentina, seu pai morreu. “Wilhelm se sentiu livre em um período em que ainda não conseguira chegar a um acordo consigo mesmo. Seus pensamentos eram nobres, seus objetivos eram claros e suas intenções, ao que parece, não eram nada repreensíveis. No entanto, ele não tinha experiência e ainda seguia "a luz das idéias de outras pessoas, como uma estrela guia". Nesse estado de espírito, ele recebe uma oferta de Zerlo para assinar um contrato permanente com ele. Zerlo promete, no caso de consentimento de William, dar trabalho a seus colegas atores, a quem ele não havia concedido anteriormente. Depois de alguma hesitação, o jovem concorda em aceitar a oferta. “Ele estava convencido de que somente no teatro ele poderia concluir a educação que desejava para si mesmo”, somente aqui ele poderia se realizar, ou seja, “alcançar o pleno desenvolvimento de si mesmo, como ele é”, que procurou vagamente desde tenra idade. Em uma carta detalhada a Werner, a quem ele confia os cuidados de sua herança, Wilhelm compartilha seus pensamentos mais íntimos. Ele reclama que, na Alemanha, apenas uma pessoa nobre, um nobre, está disponível para um desenvolvimento pessoal abrangente. O hambúrguer, que é William por nascimento, é forçado a escolher um determinado caminho de vida e sacrificar a integridade. "O hambúrguer pode ganhar mérito e, na melhor das hipóteses, formar sua própria mente, mas ele perde sua personalidade, não importa o quanto gaste." E apenas no palco, conclui Wilhelm, "uma pessoa educada é uma pessoa tão cheia quanto um representante da classe mais alta ...". Wilhelm assina um contrato com Zerlo, após o qual toda a trupe de azar é aceita no teatro. O trabalho começa em Hamlet, que foi traduzido pelo próprio Wilhelm. Ele desempenha o papel de Prince, Aurelius - Ophelia, Zerlo - Polonius. Em alegre agitação criativa, a estréia está se aproximando. Passa com grande sucesso. A cena da reunião de Hamlet com o Fantasma causa uma impressão especial em todos. Não é familiar ao público que nenhum dos atores adivinhe quem fez o papel do Fantasma. Este homem de capuz veio pouco antes do início da performance, no palco não tirou a armadura e saiu silenciosamente. Nesta cena, William experimentou um verdadeiro arrepio, que foi transmitido ao público. Após esse episódio, o entusiasmo e a confiança não deixaram os atores. O sucesso da performance é comemorado por um banquete boêmio. E do Fantasma que desapareceu sem deixar vestígios nas mãos de William, resta apenas um pedaço de tecido esfumaçado com a inscrição: “Corra, mocidade, corra!”, Cujo significado permanece obscuro para o herói.

Alguns dias após a estréia no Zerlo Theatre, ocorre um incêndio. A trupe está tendo dificuldade em restaurar o cenário destruído. Após o incêndio, Owl desaparece com um leque, Aurelius está gravemente doente e o velho harpista fica quase completamente danificado em sua mente. Wilhelm está ocupado cuidando dos fracos e cuidando das crianças - Minion e Felix. Ele instrui o harpista ao médico local. Enquanto ele está ocupado com esses problemas, no teatro, por assim dizer, o estilo de gerenciamento está mudando. Agora todo mundo é governado por Zerlo e Melina. O último ri "do Wilhelm ... afirma liderar o público, e não segui-lo, e ambos concordaram por unanimidade entre si que só era necessário arrecadar dinheiro, ficar rico e se divertir". Wilhelm não está à vontade em tal atmosfera. E depois há uma desculpa para deixar temporariamente o teatro. Aurelius está morrendo. Antes de sua morte, ela entrega uma carta a William para Lothario, acrescentando que ela o perdoou completamente e deseja-lhe toda a felicidade. Ela pede a Meister para transmitir pessoalmente sua mensagem a Lothario.

Ao lado do falecido Aurelius, o médico entrega a Wilhelm um certo manuscrito - essas são anotações de um de seus pacientes, já morto. Mas, em essência, esta é a história de uma bela alma feminina, uma mulher que conseguiu obter extraordinária independência espiritual e defender seu direito ao caminho escolhido. Ela foi capaz de superar convenções seculares, rejeitar tentações e dedicar-se inteiramente ao amor pelos vizinhos e por Deus. Nesse caminho, ela encontrou pessoas afins em uma sociedade secreta. O manuscrito introduz William no mundo de uma família nobre, incrível em sua nobreza e beleza. Ele aprende sobre o tio do falecido, um homem de extraordinária inteligência e nobreza, sobre sua irmã mais nova, que morreu, deixando quatro filhos sob seus cuidados e tio. Ele descobre que uma das duas sobrinhas da memoriadora, Natalia, foi distinguida por uma incrível inclinação inata pelo bem ativo ... Essas “Confissões de uma alma bonita” causam uma ótima impressão em William, como se o preparassem para a próxima rodada em seu próprio autoconhecimento.

E aqui está ele em Lothario, em um antigo castelo com torres. Olhando para os retratos na sala de estar, Wilhelm descobre em um deles uma semelhança com uma bela Amazônia, com quem nunca deixa de sonhar. As notícias da morte de Aurelius causam tristeza em Lothario, mas ele explica a William que nunca amou Aurelius. Wilhelm lembra apaixonadamente o dono do pequeno Felix, mas isso ainda mais impressiona Lothario. Ele afirma que o menino não poderia ser filho dele. Então, de quem ele é filho, sentindo algum tipo de ansiedade, perplexo com William. No castelo de Lothario, ele conhece seu velho conhecido Jarn e o abade, que uma vez caiu em seu caminho. Todo mundo trata Meister com cordialidade e os convence a ficar mais tempo na propriedade. Ele retorna por um curto período ao teatro para pegar Mignon e Felix. Uma descoberta incrível espera por ele. Na babá recuperada, Felix, ele reconhece a velha empregada de sua primeira amante, Mariana. E ela diz que Felix é filho dele, filho da pobre Mariana. Eles provam que a garota permaneceu fiel a William e o perdoou. Ela escreveu muito para ele, mas Werner interceptou todas as suas mensagens - bem-intencionadas. Wilhelm está chocado até o âmago. Ele dá um beijo em Felix, orando a Deus para não privá-lo desse tesouro. Ele leva as crianças com ele e novamente vai para a propriedade de Lothario. Foi decidido dar o lacaio à irmã Lothario, que mora nas proximidades, pois ela criou algo como uma pensão para meninas.

Logo, novos amigos levam solenemente William para a Tower Society. Esta é uma ordem de pessoas que são completamente dedicadas à melhoria moral da vida. Assim, Lothario reflete sobre maneiras de aliviar o destino dos camponeses. Vividamente, como se estivesse alertando William contra o esmagador messianismo "hamletiano", ele observa que uma pessoa "tendo alcançado um certo grau de desenvolvimento espiritual ... ganha muito se aprender a se dissolver na multidão, se aprender a viver para os outros, trabalhando no que ele sabe como seu dever. " No apertado salão da torre, Meister recebe solenemente um pergaminho de seu destino, mantido entre pergaminhos semelhantes. Wilhelm finalmente percebe que não está sozinho neste mundo, que sua vida não é um acidente, que está entrelaçada em outros destinos e no destino da humanidade. Ele percebe que a vida é mais ampla e mais arte. Jarno e o abade explicam seriamente que seu talento, que o jovem tanto esperava, é relativo e é mais importante se realizar no campo ilimitado das relações humanas. "Os anos de seu ensino já passaram", conclui o abade. Acontece que foi ele quem desempenhou o papel do Fantasma em uma performance memorável, que ajudou Wilhelm na época. Mas seu verdadeiro destino ainda não é um teatro, mas vida, reflexão e ação direta.

Wilhelm tem que aprender outras coisas incríveis. Acontece que Lothario tem duas irmãs - uma delas é a condessa, com quem Wilhelm fez amizade, e a outra, com quem Mignon é criado, acaba por ser ... uma bela Amazônia. Além disso, esta é a mesma garota Natalia, que foi discutida no "Reconhecimento de uma alma bonita". Eles se encontram quando chega a notícia da grave doença dos Minions.Na casa de Natalia - e esta é a casa de seu falecido tio - Wilhelm de repente descobre uma coleção de pinturas de seu avô, das quais ele se lembrava desde a infância. Dessa maneira, alguns dos tópicos mais importantes do destino estão conectados. O lacaio morre em seus braços. E depois de sua morte, outro segredo é revelado - acontece que a garota pertencia a uma nobre família italiana, e seu pai é um velho harpista que, por força de circunstâncias insuperáveis, foi separado de seu amante e, portanto, perdeu a cabeça. Eventos amargos aproximam Wilhelm de Natalia, a quem ele se assusta. Não se atrevem a se explicar, mas o irmão ajuda - não Lothario, mas a segunda anêmona engraçada de Friedrich. Wilhelm o reconhece como um admirador de uma coruja. Agora Frederick, feliz com Filina, está organizando um noivado para William com sua irmã mais perfeita. O herói ganha a felicidade, com a qual ele nem podia sonhar.