Itália, 1943-1944

Cesira tem 35 anos e é natural de Chocharia, uma área montanhosa ao sul de Roma. Quando jovem, ela se casou com um lojista, mudou-se para Roma, deu à luz uma filha e, a princípio, ficou muito feliz - até revelar a verdadeira face do marido. Mas então ele ficou gravemente doente e morreu (Cesira cuidou dele como convém a uma esposa amorosa), e novamente ela se sentiu quase feliz. Ela tinha uma "loja, um apartamento e uma filha" - isso não basta para a felicidade? Cesira mal sabe ler (embora pense que dinheiro não é ruim) e não está interessado em política. Há uma guerra em andamento, mas ele realmente não sabe quem está lutando com quem e por quê. A guerra é até lucrativa até agora: o comércio está indo mais rápido do que em tempos de paz, porque eles e a filha estão negociando no mercado negro e especulando com êxito em alimentos. Ela está firmemente convencida de que, independentemente das circunstâncias, Roma não está em perigo, já que "Pala mora" lá.

No entanto, Mussolini retornará em breve, os alemães chegarão, as ruas estão cheias de jovens de camisa preta e, mais importante, o bombardeio e a fome começarão, e Cezira decide esperar esse "mau momento" na vila com seus pais. Ela própria é uma mulher forte e não tem medo de nada, mas sua filha, Rosetta, de dezoito anos, é tímida, sinceramente religiosa e muito sensível. Cesira orgulhosamente acredita que Rosetta é a perfeição incorporada, "quase santa", no entanto, em breve ela chegará à conclusão de que a perfeição, baseada na ignorância e na falta de experiência de vida, desmorona como um baralho de cartas em contato com os lados sombrios da vida. Em geral, apesar de Cesira ser uma mulher simples, quase analfabeta, ela é dotada de uma mente natural realista e observação, perspicaz, vê através das pessoas e é propensa a uma espécie de generalização filosófica. Ao contrário da maioria dos camponeses, para quem a natureza é apenas um habitat e um instrumento de produção, ela vê e sente a beleza peculiar das montanhas italianas, agora cobertas por grama de esmeralda, depois chamuscadas de branco pelo sol quente.

Cesira pretende passar não mais de duas semanas na vila, mas a jornada se prolonga por um longo período de nove meses, cheia de adversidades, dificuldades e experiências amargas. Eles são incapazes de chegar aos pais de Cesira, porque eles, como o resto dos moradores, fugiram da guerra iminente. A cidade de Fondi, que Cesira lembrava tão barulhenta e animada, as portas e janelas se fecharam, como se uma praga tivesse passado pelas ruas, e as plantações ao redor foram abandonadas. No final, duas mulheres encontram refúgio em uma família estranha, é claro que não é de graça (Cesira escondeu uma quantia enorme pelos padrões camponeses - cem mil liras). Aqui, pela primeira vez, Cesira está convencido de que guerra, violência e ilegalidade revelam as qualidades mais feias de uma pessoa, aquelas que costumam ter vergonha em tempos de paz. Concetta, seu marido bobo e dois filhos desertores, sem uma pontada de consciência, roubam e vendem propriedades abandonadas pelos vizinhos porque. essas coisas, na opinião deles, "não pertencem a ninguém". Concetta está pronta para vender a garota inocente Rosetta aos fascistas locais em troca da segurança de seus filhos. À noite, Chezira e sua filha fogem para as montanhas, onde muitos refugiados de Fondi já estão escondidos, removem o antigo galpão do camponês, que grudou na rocha, e estocam alimentos para o inverno.

Acostumado à prosperidade, Cesira fica impressionado com a incrível pobreza em que vivem os camponeses de Santa Eufemia (eles até usam cadeiras apenas nos feriados, o resto do tempo ficam sentados no chão e as cadeiras penduradas no teto) e o respeito que têm pelo dinheiro e pelas pessoas, tendo dinheiro. Os refugiados de Fondi - comerciantes, artesãos - são mais ricos, não têm dinheiro nem produtos, e passam o tempo todo comendo, bebendo e conversando sem fim sobre o que acontecerá quando os britânicos chegarem. Essas pessoas comuns não odeiam os fascistas nem os fascistas alemães e não entendem por que eles “torcem” pelos aliados. A única coisa que eles querem é voltar à vida normal o mais rápido possível. O mais surpreendente é que todos têm certeza de que, com o advento dos Aliados, a vida será muito melhor do que antes.

Apenas uma pessoa, Michele, entende o que realmente está acontecendo no país. Michele é filho de um comerciante de Fondi. Ele é uma pessoa educada e diferente de todos aqueles com quem Cesira já se encontrou. O que mais a impressiona é que Michele, criado sob o regime fascista, odeia o fascismo e afirma que Mussolini e seus subordinados são apenas um bando de bandidos. Michele tem apenas 25 anos, não houve eventos significativos em sua vida e, portanto, devido à simplicidade de sua alma, Cesira acredita que suas crenças surgiram, talvez, simplesmente a partir do espírito de contradição. Ela vê que Michele é um idealista que não conhece a vida, e seu amor por camponeses e trabalhadores é provavelmente mais teórico. Na verdade, os camponeses práticos, astutos e com os pés no chão não o favorecem particularmente, e seu próprio pai o chama de tolo, apesar de estar secretamente orgulhoso dele. Mas Cesira entende como ele é um homem puro, honesto e profundamente decente, ela o ama como filho e está passando por sua morte (ele morre quando o fim da guerra está próximo, bloqueando os camponeses dos tiros dos alemães brutalizados).

A vida de Cesira e Rosetta em St. Eufemia é pobre em eventos, mas a guerra está se aproximando, o primeiro encontro com os alemães acontece, o que convence imediatamente os locais de que nada de bom deveria ser esperado deles (o refugiado, que foi assaltado por fascistas italianos, procura ajuda para os alemães, e eles finalmente levam os bens roubados para si mesmos e o mandam para a frente para cavar trincheiras). Cesira vê com seus próprios olhos que os alemães, italianos-desertores, seus vizinhos - todos se comportam como pessoas desonestas, e passou por sua mente repetidas vezes: para conhecer uma pessoa, você precisa vê-la durante a guerra, quando todos mostram suas inclinações e nada não segurando.

No inverno, Sant Eufemia experimenta ataques alemães e bombardeios ingleses, fome e perigo. Em abril, os refugiados ficam felizes em saber que os britânicos romperam as defesas alemãs e estão avançando. Cesira e Rosetta, juntamente com o resto, descem para Fondi e encontram uma pilha de ruínas no local da cidade, e soldados americanos jogam cigarros e pirulitos na varanda da casa sobrevivente. Acontece que Roma ainda está ocupada pelos alemães e eles não têm para onde ir. Aqui em Fondi, ao som de canhões americanos, Cezira adormece e vê em um sonho uma sala cheia de fascistas, os rostos de Mussolini, Hitler, vê como essa sala voa no ar e sente uma alegria selvagem, percebe que deve ter sido sem saber. , sempre odiava fascistas e nazistas. Parece-lhe que tudo vai ficar bem agora, mas a guerra ainda não acabou, uma nova provação está por vir: em uma vila remota os soldados marroquinos estupram sua filha, eles a estupram na igreja, bem no altar, e logo Cesira percebe que esses poucos minutos mudaram Rosetta além do reconhecimento . "Quase santo" se torna um libertino. Cesira retorna a Roma, como sonhara, mas em sua alma não reina a alegria, mas o desespero. No caminho, os ladrões matam o amigo de Rosetta, e Cezira, completamente enojado de si mesma, pega o dinheiro dele, mas essa morte arranca a máscara de insensibilidade do rosto de Rosetta, ela grita "sobre todas as pessoas aleijadas pela guerra" e a esperança revive na alma de Cesira.