O autor lembra que ele procurou imitar a forma incoerente, mas aparentemente lógica, do sonho. O tempo e o espaço não existem, apegados à minúscula base da realidade, a imaginação gira seus fios. Os heróis se separam, evaporam, condensam e se fundem. Acima de tudo, a consciência do sonhador.
No prólogo, a Filha de Indra desce sobre uma nuvem para a Terra. Indra a envia para descobrir se o destino das pessoas é realmente tão difícil. A filha de Indra sente que o ar abaixo é pernicioso: é uma mistura de fumaça e água. Indra a encoraja a ser corajosa e a suportar esse teste.
Filha e Vidraceiro chegam ao castelo, que cresce diretamente do chão. Seu teto é coroado com um broto que, segundo a Filha, está prestes a florescer. A filha acha que o prisioneiro está definhando no castelo e quer libertá-lo. Ao entrar no castelo, ela libera o oficial, que vê nela a personificação da beleza e está pronto para sofrer, se ele pudesse vê-la. O oficial e a filha olham para trás da parede divisória e vê a mãe doente, que diz ao oficial que a filha é Agnes, a filha de Indra. Antes da morte, a mãe pede ao oficial para nunca discutir com Deus e não se considerar uma vida ofendida. A mãe quer dar à empregada o manto que o Pai lhe deu: a empregada não tem nada para ir ao batismo, e a mãe está tão doente que ainda não vai a lugar nenhum. O Pai está ofendido e a Mãe está chateada: é impossível fazer o bem a uma pessoa sem causar dano a outra. Filhas sentem pena das pessoas. O policial e a Filha veem o porteiro em um xale, que está fazendo um cobertor em estrela, esperando o noivo que a deixou há trinta anos, quando era bailarina no teatro. A filha pede ao Guardião que lhe empreste um xale e permita que ela se sente em seu lugar e olhe para as crianças humanas. A filha vê a atriz chorando, que não recebeu um noivado. O porteiro mostra a ela como é uma pessoa feliz: um oficial com um buquê está esperando por sua amada - Victoria, que prometeu a ela mão e coração. Ele cuida dela há sete anos e agora espera que ela desça, mas ela ainda não vai. A noite cai, as rosas murcham, mas Victoria não veio. O oficial ficou cinzento, o outono chegou, mas ele ainda está esperando por sua amada. O policial está tentando descobrir o que está por trás da porta fechada, mas ninguém sabe. Ele manda chamar o ferreiro para abri-lo, mas em vez do ferreiro vem o Vidraceiro. Assim que o Vidraceiro se aproxima da porta, o policial aparece e a proíbe de abri-la em nome da lei. O oficial não desiste e decide entrar em contato com um advogado. O advogado reclama que nunca vê pessoas felizes: todo mundo vem até ele para despejar raiva, inveja, suspeita. Filha tem pena das pessoas. O advogado espera obter um doutorado em direito e uma coroa de louros, mas ele é negado. A filha, vendo seu sofrimento e desejo de restaurar a justiça, coloca uma coroa de espinhos na cabeça. Filha pede advogado, há alegria no mundo? Ele responde que a alegria mais doce e amarga é o amor. A filha quer testá-la e se torna a esposa do advogado, apesar do fato de ele ser pobre: se eles desanimam, uma criança aparece e os consola.
Christine fecha as janelas da casa. A filha reclama que é muito abafada. O advogado objeta que, se as janelas não forem coladas, o calor irá desaparecer e elas congelarão. A criança assusta os clientes com seu choro. Seria bom alugar um apartamento maior, mas sem dinheiro. A filha não estava acostumada a viver na lama, mas nem ela nem o advogado conseguiram lavar o chão, e Kristin estava ocupada colando as janelas. O advogado observa que muitos vivem ainda pior. Ao saber que a Filha acendeu uma fogueira com seu jornal, Lawyer a repreende por seu descuido. Embora eles não se dêem bem, eles têm que se suportar pelo bem da criança. Christine continua a selar as lacunas da casa. O advogado sai, tendo encontrado na porta um oficial que veio chamar Filha com ele para a Baía da Beleza. Mas, em vez da Baía da Beleza, o oficial e a filha caem no Estreito da Vergonha. O gerente de quarentena pergunta ao oficial se eles conseguiram abrir a porta. O policial responde que não, porque o julgamento ainda está pendente. O chefe da quarentena chama a atenção da Filha para o Poeta, que vai tomar um banho de lama: ele passa o tempo todo em esferas mais altas e sente falta da lama. À distância, um veleiro branco navegando para a Baía de Beleza é visível. No leme sentado abraçado por Ele e Ela. O oficial os faz se transformar no Estreito da Vergonha. Ele e Ela vão para a praia, tristes e envergonhados. Eles não entendem por que chegaram aqui, mas o gerente de quarentena explica a eles que não é necessário fazer nada de mal para causar problemas menores. Agora eles têm que ficar aqui por quarenta dias. Filha tem pena das pessoas.
Na Baía da Beleza reina diversão, todo mundo está dançando. Apenas Edith se senta à distância e fica triste: ela não é bonita e ninguém a convida para dançar.
O professor verifica o conhecimento do oficial, mas ele não pode responder de forma alguma quanto será duas vezes dois. Embora o policial tenha recebido um doutorado, ele deve permanecer na escola até amadurecer. O oficial também entende que ele ainda não amadureceu. Ele pergunta ao Mestre que horas são. O professor responde que é o tempo que corre enquanto ele fala. Um dos alunos se levanta e foge, enquanto o professor diz: sai, ele é o momento? O professor acredita que isso é completamente correto de acordo com as leis da lógica, embora de maneira insana.
O oficial mostra as Filhas de um homem a quem todos invejam, pois ele é o homem mais rico desses lugares. Mas ele também resmunga: é cego e nem vê seu filho, a quem veio ver. O cego argumenta que a vida consiste em reuniões e despedidas: ele conheceu uma mulher, a mãe de seu filho, mas ela o deixou. Ele tem um filho, mas agora ele o está deixando. A filha conforta o cego, dizendo que seu filho retornará.
O advogado diz à Filha que agora ela viu quase tudo, exceto o mais terrível. O pior é a eterna repetição e retorno. Ele encoraja a Filha a retornar aos seus deveres. Responsabilidades são tudo o que ela não quer, mas deve fazer. A filha pergunta se há responsabilidades agradáveis? O advogado explica que as responsabilidades se tornam agradáveis quando cumpridas. A filha entende que os deveres são tudo desagradáveis e quer saber o que é agradável então. O advogado explica a ela que o que é agradável é um pecado, mas o pecado é punível e, depois de um dia ou noite agradável, uma pessoa sofre remorso. A filha suspira: não é fácil ser homem. Ela quer voltar para o céu, mas primeiro você precisa abrir a porta e descobrir o segredo. A advogada diz que ela terá que voltar à sua antiga rotina, voltar todo o caminho e reviver todo o pesadelo processo de repetição, recreação, re-cantar, repetir ... A filha está pronta, mas primeiro ela quer se retirar para o deserto para se encontrar. Ela ouve os gemidos altos dos pequenos miseráveis do Estreito da Vergonha e quer libertá-los. O advogado diz que uma vez que um libertador apareceu, mas os justos o crucificaram na cruz. Filha cai na costa do mar Mediterrâneo. Ela acha que é o paraíso, mas vê dois mineiros de carvão que carregam carvão em um calor terrível e não têm o direito de nadar ou colher uma laranja de uma árvore. Os mineiros de carvão explicam a ela que toda pessoa pelo menos uma vez fez uma má ação, mas alguns foram punidos e agora carregam carvão no suor por dias, enquanto outros não foram punidos e sentam em um cassino e comem um jantar de oito pratos. A filha fica surpresa que as pessoas não façam nada para aliviar sua situação. O advogado diz que aqueles que estão tentando fazer algo acabam na prisão ou em um manicômio. O lugar, que parecia para as Filhas como o paraíso, acaba sendo um verdadeiro inferno.
A filha leva o poeta aos confins do mundo em uma caverna, chamada de ouvido de Indra, porque aqui o governante celestial ouve a ganância dos mortais. A filha diz ao poeta sobre o que o vento está gemendo, sobre o que as ondas estão cantando. O poeta encontra os destroços de navios, incluindo o que partiu da Baía da Beleza. Parece às filhas que Beauty Bay, o Estreito da Vergonha e o "castelo crescente", e o Oficial sonharam com isso. O poeta diz que compôs tudo isso. A poesia não é realidade, mas mais que realidade, não é um sonho, mas um sonho acordado. A filha sente que está lá embaixo na terra há muito tempo, seus pensamentos não podem mais voar. Ela pede ajuda ao pai celestial. O poeta pede à Filha de Indra que transmita ao Governante do mundo a petição da humanidade composta por um sonhador. Ele dá à filha um pergaminho com seu poema. O poeta percebe um navio fora dos recifes. Sua equipe ora pedindo ajuda, mas quando vêem o Salvador, os marinheiros saltam ao mar com medo. A filha não tem certeza de que eles realmente têm um navio à sua frente, parece-lhe que esta é uma casa de dois andares e ao lado dela há uma torre telefônica alcançando as nuvens. O poeta vê um terreno baldio nevado, um campo de treinamento, no qual um pelotão de soldados marchando. Uma nuvem cai no deserto, fechando o sol. Tudo desaparece. A umidade das nuvens extinguiu o fogo do sol. A luz do sol criou a sombra da torre, e a sombra da nuvem sufocou a sombra da torre.
A filha pede ao porteiro que chame os decanos das quatro faculdades: agora eles abrirão a porta, atrás da qual está a solução para o mistério do mundo. Um oficial que brilha de alegria aparece com um buquê de rosas: sua amante, Victoria, está prestes a descer. Tanto o poeta quanto as filhas parecem já ter visto tudo isso em algum lugar: ou o poeta sonhou ou o compôs. A filha lembra que eles já pronunciaram essas palavras em outro lugar. O poeta promete que em breve a filha poderá determinar o que é a realidade. O lorde chanceler e os decanos das quatro faculdades estão discutindo a porta. O Lorde Chanceler pergunta o que o Reitor da Faculdade de Teologia pensa, mas ele não pensa, ele acredita. O Reitor da Faculdade de Filosofia tem uma opinião, o Reitor da Faculdade de Medicina sabe, e o Reitor da Faculdade de Direito duvida. A disputa começa. A filha os acusa de semear dúvidas e discórdias nas mentes dos jovens, em resposta a que o reitor da Faculdade de Direito acusa a filha em nome de todos os justos que ela suscita dúvidas na juventude de sua autoridade. Eles a dirigem, ameaçando a violência. A filha chama o poeta com ele, prometendo-lhe que em breve aprenderá a chave do mistério do mundo. A porta se abre. Os justos gritam "aplausos", mas não vêem nada. Eles gritam que a Filha os enganou: não há nada atrás da porta, a Filha diz que eles não entenderam nada. Os justos querem vencê-la. A filha está prestes a sair, mas o advogado pega a mão dela e lembra que ela tem responsabilidades. A filha responde que ela obedece ao comando do dever superior. O advogado diz que a criança está ligando para ela e ela entende o quanto ela está apegada à terra. Ela sente remorso, a única salvação da qual é cumprir seu dever. A filha está sofrendo muito. Ela diz que todos ao seu redor são seus filhos. Cada um deles é bom sozinho, mas assim que se reúne, começa a brigar e se transformar em demônio. Ela deixa o advogado.
Filha e poeta nas paredes de um castelo que cresce fora do chão. A filha percebeu o quão difícil é ser homem. O poeta lembra que ela prometeu revelar a ele o segredo do mundo. A filha diz que, nos primórdios da época de Brahma, o princípio divino, ele permitiu que a mãe do mundo de Maya se seduzisse para se multiplicar. Esse contato da divina mãe primitiva com a terra se tornou a queda do céu. Assim, paz, vida, as pessoas nada mais são do que um fantasma, visibilidade, sono. Para se libertar da matéria terrena, os descendentes de Brahma buscam privação e sofrimento. Mas a necessidade de sofrer é confrontada com uma sede de prazer ou de amor. Há uma luta entre a dor do prazer e o prazer do sofrimento. Essa luta de opostos dá origem ao poder. A filha sofreu na terra muito mais fortemente que as pessoas, porque suas sensações são mais sutis. O poeta pergunta a ela o que causou o sofrimento mais severo na terra. A filha responde que sua existência é: um sentimento de que sua visão é enfraquecida por seus olhos, sua audição é embotada por seus ouvidos e seu pensamento está enredado em um labirinto de convoluções gordas. Para sacudir a poeira dos pés, a Filha tira os sapatos e os joga no fogo. O Guardião entra e joga seu xale no fogo, o Oficial - suas rosas, nas quais existem apenas espinhos, e o Vidraceiro - seu diamante, que abriu a porta. O teólogo joga um martirológico no fogo, pois ele não pode mais proteger Deus, que não protege seus filhos. O poeta explica às Filhas quem esses mártires são por sua fé. A filha explica a ele que sofrimento é redenção e morte é redenção. O poeta leu que, quando a vida está chegando ao fim, tudo e tudo passam. Filha diz adeus a ele. Ela entra no castelo. Música é ouvida. O castelo se ilumina e o broto no telhado se transforma em uma gigante flor de crisântemo. No fundo, iluminado pelas chamas de um castelo em chamas, muitos rostos humanos emergem - surpresos, tristes, desesperados ...