A ação se passa em uma vila isolada na zona rural da Úmbria, no início do século XX. A sala reproduz a decoração da sala do trono de Henrique IV, mas à direita e esquerda do trono existem dois grandes retratos contemporâneos, um dos quais retrata um homem fantasiado de Henrique IV e o outro uma mulher fantasiada de Matilda Toscana. Três jovens - Arialdo, Ordulfo e Landolfo - vestidos com roupas do século XI, explicam ao quarto, acabado de entrar em serviço, como se comportar. O recém-chegado - Bertoldo - não consegue entender o que Henrique IV está em questão: francês ou alemão. Ele pensou que deveria retratar o íntimo Henrique IV da França e ler livros sobre a história do século XVI. Arialdo, Ordulfo e Landolfo contam a Bertoldo sobre Henrique IV da Alemanha, que travou uma luta feroz com o papa Gregório VII e, ameaçado de excomunhão, foi para a Itália, onde humilhadamente pediu desculpas no castelo de Pala, de propriedade de Matilda Tuscan. Os jovens, depois de lerem livros de história, retratam diligentemente cavaleiros do século XI. O mais importante é responder em tom quando Henrique IV os aborda. Eles prometem dar livros a Bertoldo sobre a história do século 11, para que ele rapidamente se acostume com seu novo papel. Retratos modernos cobrindo nichos na parede onde as estátuas medievais deveriam estar parecem um anacronismo para Bertoldo, mas o resto explica para ele que Henrique IV os leva de uma maneira completamente diferente: para ele, são dois espelhos que refletem as imagens animadas da Idade Média. Bertoldo tudo isso parece muito obscuro e ele diz que não quer enlouquecer.

Um velho manobrista Giovanni entra em um tailcoat. Os rapazes começam a persegui-lo, brincando, como uma pessoa de uma época diferente. Giovanni diz para eles pararem o jogo e anuncia que o dono do castelo, o Marquês de Nolly, chegou com um médico e várias outras pessoas, incluindo a Marquesa Matilda Spina, retratada no retrato no traje de Matilda Tuscan, e sua filha Frida, a noiva do Marquês de Nolly. A signora Matilda olha seu retrato, pintado há vinte anos. Agora ele lhe parece um retrato de sua filha Frida. O barão Belcredi, amante da marquesa, com quem mergulha sem parar, se opõe a ela. A mãe do marquês de Nolly, que morreu há um mês, acreditava que seu irmão louco, que se imaginava Henrique IV, se recuperaria e legou seu filho para cuidar de seu tio. O jovem marquês de Nolly trouxe um médico e amigos na esperança de curá-lo.

Vinte anos atrás, uma companhia de jovens aristocratas decidiu organizar uma cavalgada histórica para entretenimento. O tio do marquês de Nolly, vestido como Henrique IV, Matilda Spina, por quem estava apaixonado, - Matilda Tuscan, Belcredi, que inventou uma cavalgada e também apaixonado por Matilda Spin, cavalgaram atrás deles. De repente, o cavalo de Henrique IV ficou de pé sobre as patas traseiras, o cavaleiro caiu e bateu na parte de trás da cabeça. Ninguém deu muita importância a isso, mas quando ele chegou, todo mundo viu que ele leva seu papel a sério e se considera um verdadeiro Henrique IV. A irmã do louco e o filho dela o agradaram por muitos anos, fechando os olhos à sua loucura, mas agora o médico decidiu apresentar a Henrique IV tanto a marquesa quanto sua filha Frida, como duas gotas de água semelhantes à mãe, o que ela era há vinte anos atrás - ele acredita que essa comparação dará ao paciente a oportunidade de sentir a diferença no tempo e, geralmente, curá-lo. Mas primeiro, todo mundo está se preparando para comparecer diante de Henrique IV em trajes medievais. Frida retratará sua esposa Bertu, de Susi, Matilda, sua mãe Adelaide, o médico - bispo Hugo de Clunius e Belcredi - o monge beneditino que o acompanha.

Por fim, Arialdo anuncia a chegada do imperador. Henrique IV tem cerca de cinquenta anos, tem cabelos tingidos e manchas vermelhas brilhantes nas bochechas, como bonecas. Em cima do vestido real, está o manto do penitente, como em Canossa. Ele diz que, como ele está vestindo roupas penitenciais, ele agora tem 26 anos, sua mãe Agnes ainda está viva e é muito cedo para lamentá-la. Ele se lembra de vários episódios de "sua" vida e vai pedir perdão ao papa Gregório VII. Quando ele sai, a marquesa excitada cai quase sem se sentir em uma cadeira. Na noite do mesmo dia, o médico, a marquesa Spina e Belcredi discutem o comportamento de Henrique IV. O médico explica que os loucos têm sua própria psicologia: eles podem ver que estão disfarçados e, ao mesmo tempo, acreditam como crianças para quem o jogo e a realidade são a mesma coisa. Mas a marquesa está convencida de que Henrique IV a reconheceu. E ela explica a desconfiança e aversão que Henrique IV sentia por Belcredi, pois Belcredi é seu amante. Parece a Marquise que o discurso de Henrique IV estava cheio de arrependimentos sobre ele e sua juventude. Ela acredita que foi o infortúnio que o levou a colocar a máscara, da qual ele deseja, mas não consegue se livrar. Vendo a profunda emoção da marquesa, Belcredi começa a ficar com ciúmes. Frida experimenta um vestido em que sua mãe interpreta Matilda Tuscany em uma exuberante cavalgada.

Belcredi lembra aos presentes que Henrique IV não deve “pular” os vinte anos que se passaram desde o acidente, mas oitocentos, separando o presente da época de Henrique IV, e alerta que isso pode terminar mal. Antes de tocar a apresentação pretendida, a marquesa e o médico vão se despedir de Henrique IV e convencê-lo de que foram embora. Henrique IV Ele tem muito medo da hostilidade de Matilda da Toscana, aliada do Papa Gregório VII, de modo que o marquês pede para lembrá-lo de que Matilda da Toscana, juntamente com o abade Kluniysky, pediu ao Papa Gregório VII. Ela não era tão hostil a Henrique IV, ao que parecia, e durante a cavalgada, a pessoa que a representava, Matilda Spina, queria chamar a atenção de Henrique IV para deixar claro: embora ela o provoque, ela não é realmente indiferente a isso. ele. O médico no traje de Klunius Abbot e Matilda Spina no traje da duquesa de Adelaide se despedem de Henrique IV. Matilda Spina diz que Matilda da Toscana estava brigando com ele antes do papa, que ela não era uma inimiga, mas uma amiga de Henrique IV. Henrique IV está emocionado. Aproveitando o momento, Matilda Spina pergunta a Henrique IV: "Você ainda a ama?" Henrique IV fica perplexo, mas se controla rapidamente, censura a "duquesa de Adelaide" por trair os interesses de sua filha: em vez de falar com ele sobre sua esposa Berthe, ela o repete incessantemente sobre outra mulher. Henrique IV fala sobre a próxima reunião com o papa, sobre sua esposa Berthe, de Susie. Quando a marquesa e o médico vão embora, Henrique IV se volta para seus quatro confidentes, seu rosto muda completamente, e ele chama os convidados recentes de bobos da corte. Os jovens estão maravilhados. Henrique IV diz que está enganando a todos, fingindo estar louco, e todos na sua presença se tornam bobos. Henrique IV está indignado: Matilda Spina ousou procurá-lo com seu amante e, ao mesmo tempo, acha que demonstrou compaixão pelo pobre paciente. Acontece que Henrique IV conhece os nomes reais dos jovens. Ele os convida a rir juntos daqueles que acreditam que ele é louco. Afinal, aqueles que não se consideram loucos não são mais normais: hoje uma coisa lhes parece verdadeira, amanhã outra, depois de amanhã a terceira. Henrique IV sabe que quando ele sai, uma luz elétrica queima na vila, mas ele finge não perceber. E agora ele quer acender a lâmpada de óleo, a luz elétrica cega os olhos. Ele diz a Arialdo, Aandolfo, Ordulfo e Bertoldo que eles estavam apenas brincando de comédia na frente dele, eles tiveram que criar uma ilusão para si mesmos, para se sentirem como pessoas vivendo no século 11 e observar a partir daí, depois de oitocentos anos, as pessoas do século 20 correm cativo de problemas insolúveis. Mas o jogo acabou - agora que os jovens sabem a verdade, Henrique IV não poderá mais continuar sua vida à imagem do grande rei.

Há uma batida na porta dos fundos: veio o velho manobrista Giovanni, representando um cronista monge. Os jovens começam a rir, mas Henrique IV os impede: não é bom rir de um velho que faz isso por amor a seu mestre. Henrique IV começa a ditar sua biografia para Giovanni.

Desejando a todos uma boa noite, Henry atravessa a sala do trono até seu quarto. Na sala do trono, no lugar dos retratos, reproduzindo exatamente suas poses, Frida está fantasiada de Matilda Tuscan e o Marquês de Nolly, fantasiada de Henrique IV. Frida saúda Henrique IV; ele estremece de medo. Frida fica assustada e começa a gritar como louca. Todos na vila estão com pressa para ajudá-la. Ninguém presta atenção a Henrique IV. Belcredi diz a Frida e ao marquês de Nolly que Henrique IV se recuperou há muito tempo e continuou a desempenhar um papel para rir de todos: quatro jovens já haviam conseguido divulgar seu segredo. Henrique IV olha para todos com indignação, ele está procurando uma maneira de se vingar. De repente, ele teve o pensamento de mergulhar em fingimento novamente, uma vez que havia sido traído com tanta traição. Ele começa a falar com a marquesa de Nolly sobre sua mãe Agnes. O médico acredita que Henrique IV caiu na loucura novamente, Belcredi grita que ele novamente começou a fazer comédia. Henrique IV diz a Belcredi que, embora ele tenha se recuperado, ele não esqueceu nada. Quando ele caiu do cavalo e bateu a cabeça, ele ficou realmente louco, e isso continuou por doze anos. Durante esse tempo, seu lugar no coração de sua amada foi ocupado por um oponente, as coisas mudaram, os amigos mudaram. Mas então, um belo dia, ele pareceu acordar e sentiu que não poderia voltar à sua vida anterior, que viria "com fome, como um lobo, a um banquete, quando tudo já estivesse removido da mesa".

A vida foi adiante. E quem secretamente espetou o cavalo de Henrique IV por trás, forçando-a a ficar de pé nas patas traseiras e atirar no cavaleiro, viveu em silêncio durante todo esse tempo. (A Marquise Spina e o Marquês de Nolly estão impressionados: mesmo eles não sabiam que a queda de Henrique IV do cavalo não foi acidental.) Henrique IV diz que decidiu permanecer louco para experimentar um tipo especial de prazer: “reviva sua loucura em uma consciência iluminada e vingue-se da rude a pedra que quebrou sua cabeça. " Henrique IV está zangado que os rapazes tenham falado sobre sua recuperação. “Eu me recuperei, senhores, porque sou perfeitamente capaz de retratar um louco, e faço isso com calma! É ainda pior para você se você está tão preocupado com sua loucura sem estar ciente, sem vê-la ”, diz ele. Ele diz que não participou da vida em que Matilda Spina e Belcredi envelheceram, para ele a marquesa é para sempre como Frida. A farsa que Frida foi forçada a fazer não foi de forma alguma uma piada de Henrique IV; foi apenas um milagre sinistro: o retrato ganhou vida e Frida agora pertence a ele por direito. Henrique IV a abraça, rindo como um louco, mas quando eles tentam arrancar Freida de seus braços, ele de repente pega uma espada de Landolfo e fere Belcredi, que não acreditava que ele estivesse louco, no estômago. Belcredi se empolga e, logo atrás das cortinas, um grito alto de Matilda Spin é ouvido. Henrique IV fica chocado que sua própria invenção tenha ganhado vida, forçando-o a cometer um crime. Ele chama seus associados próximos - quatro jovens, como se quisessem se defender: "Vamos ficar aqui juntos, juntos ... e para sempre!"