O narrador Maxim nos conta sobre seu encontro com um certo Konovalov, e o motivo da história foi um artigo de jornal afirmando que na cela da prisão, provavelmente devido à melancolia, o comerciante da cidade de Murom, Alexander Ivanovich Konovalov, que foi preso por vadiagem, se enforcou. Maxim, com sua história, decidiu esclarecer um pouco mais a razão do suicídio desse "menor glorioso" ...
* * *
Maxim tinha dezoito anos quando conheceu Konovalov. Então Maxim viveu em uma pequena cidade do Volga e trabalhou como assistente de um padeiro, um soldado da "equipe de música" e um bêbado bêbado. Quando o dono da padaria lhe deu sugestões de doces estragados ou atrasados, ele repreendeu o dono e sempre apontou seu talento musical: “Sou músico! Às vezes ele cantava uma alt - eu toco viola; oboé preso - soprando o oboé! ” O proprietário em resposta ameaçou calcular o "músico", mas as ameaças continuaram sendo ameaças: no verão, é difícil encontrar um bom padeiro para substituir.
E assim o soldado bebeu, o mestre rangeu os dentes e Maxim teve que trabalhar por dois. Mas um belo dia o proprietário calculou o soldado, com tal recomendação que dificilmente encontraria trabalho nesta cidade. Em seu lugar, o proprietário levou seu ex-assistente, um padeiro habilidoso, mas também um bêbado. É verdade que, diferentemente de um soldado, ele bebia muito: durante três ou quatro meses ele trabalha como um urso, trabalha e canta ... E então ele leva em consideração beber e beber até ficar doente ou se beber nu ...
* * *
O novo padeiro, que o proprietário apresentou como Sasha Konovalova, era um homem alto e de ombros largos, com cerca de trinta anos. Na aparência - um vagabundo típico, na cara - um verdadeiro eslavo. Seus cabelos loiros estavam emaranhados e sua barba clara cobria seu peito como um leque. Um rosto oblongo, pálido e exausto foi iluminado por grandes olhos azuis e gentis. Seus belos lábios sorriam um pouco culpados sob um bigode marrom claro. Sua mão, estendida para um aperto de mão, era longa, com uma escova larga.
O proprietário, apresentando um novo padeiro, saiu, e Maxim e Konovalov foram deixados sozinhos na padaria. A padaria ficava no porão: há pouca luz e ar, mas há muita umidade, sujeira e pó de farinha. Longos baús com massa estavam contra as paredes, um forno enorme ocupava quase um terço da padaria. O teto abobadado e fumê esmagado com seu peso ... Konovalov examinou a padaria e se ofereceu para sair: "... eu vim do mar ... trabalhei nos portões do Cáspio ... e de repente de uma latitude assim - em um buraco!" Na rua, Konovalov sentou-se em silêncio e pensou em algo, olhando atentamente para os transeuntes, e a tristeza brilhava em seus olhos claros. Maxim olhou para o rosto pálido e pensou: “Que tipo de pessoa é essa?”, Mas não se atreveu a falar, porque Konovalov inspirou um respeito estranho.
Então eles voltaram para a padaria e começaram a trabalhar. Depois de pendurarem uma montanha de massa, amassarem outra, sentaram-se para beber chá e Konovalov perguntou de repente: “Você sabe ler? Leia - e entregou a Maxim um pedaço de papel amassado - uma carta. Era uma carta de Kapitolina, filha de um ex-comerciante e agora prostituta, com quem Konovalov teve um relacionamento e prometeu se casar com ela (e então ela poderia voltar a uma vida honesta), mas não conseguiu cumprir sua promessa: eu me afastei e acabei em Astrakhan . A pedido de Konovalov, Maxim escreveu uma mensagem comovente. Konovalov não gostou da mensagem e Maxim teve que reescrevê-la, deixando uma lágrima na carta. Konovalov aprovou a carta, mas, em uma conversa, admitiu que não se casaria com Kapitolina, embora ele definitivamente enviasse dinheiro para "desligá-la" do bordel.
Konovalov geralmente tinha muitas mulheres, muitas especialidades e locais de trabalho diferentes, ele poderia viver bem, mesmo bem.Mas, às vezes, repentinamente, uma melancolia o encontrou, "que naquele momento é completamente impossível viver". Como se ele fosse um homem no mundo inteiro. E a partir deste desejo, deste "planeta" ou "doença" Konovalov começou a beber. Com o mesmo desejo, ele deixou Vera, a dona do circo, à qual estava muito ligado. Vera costuma ler histórias diferentes em voz alta para Konovalov (por exemplo, sobre um servo idiota que afogou um cachorro por ordem de uma dama) e, ao se separar, mordeu tanto a mão que ficou uma cicatriz.
Maxim geralmente não acreditava nessas histórias: todo vagabundo tem um "comerciante" ou "amante" mítico no passado. Mas na história de Konovalov sobre Vera havia algo verdadeiro, incomum (por exemplo, ler livros), finalmente seu tom triste e suave ao recordar o "comerciante" - um tom excepcional. Um verdadeiro vagabundo gosta de mostrar que para ele na terra não existe algo que ele não ousaria repreender.
"Você acredita em mim ..." Konovalov terminou sua história. - Embora nosso irmão seja um vagabundo, contos de fadas são contados por um mestre. Mas se uma pessoa não tem nada de bom na vida, não vai doer se inventar um conto de fadas ... É impossível viver sem nenhum amor: então, uma alma é dada a ele para que ela possa amar ...
* * *
Uma semana depois, Maxim e Konovalov já eram amigos. Konovalov trabalhou artisticamente. Era necessário ver como ele administra a massa, rolando-a com mãos poderosas. Ele podia assar três fornos, e nem um em cento e vinte pães exuberantes e avermelhados tinha um "selo". Gostava de trabalhar, gostava de negócios, desanimava quando o forno assava mal ou a massa lentamente subia, e era infantilmente alegre e contente se o pão saía corretamente redondo, alto e com uma crosta crocante. Foi bom olhar para essa criança gigantesca, que estava colocando toda a sua alma no trabalho - como todo mundo deveria fazer em qualquer trabalho ...
Certa vez, Maxim pediu a Konovalov para cantar. Konovalov recusou, disse que quando ele anseia, então ele começará a cantar; e se ela apenas cantar, ficará entediada, e então ela o fará. E é melhor não cantar, não provocar com ele. Maxim concordou, mas às vezes assobiava ou ronronava baixinho, e então Konovalov o interrompeu ...
* * *
Certa vez, Maxim pegou um livro e, empoleirado na janela, começou a ler. Konovalov pediu que ele lesse em voz alta. Maxim leu, e às vezes através de um livro, olhou para o rosto de Konovalov e encontrou seus olhos - bem abertos, tensos, cheios de profunda atenção. Maxim tentou ler da maneira mais clara e figurativa possível, mas logo se cansou e fechou o livro. Konovalov implorou para que ele lesse até o fim. Maxim ler, Konovalov ouviu atenta e ansiosamente, quando interromperam o trabalho, trabalharam com velocidade febril e quase em silêncio para voltar a ler mais rapidamente. De manhã, Maxim terminou o livro. Konovalov sentou-se em um saco de farinha e olhou para Maxim com olhos estranhos: “Quem compôs isso? Deu-lhe uma recompensa ou o quê? Quando Maxim explicou que eles não deram nada, Konovalov suspirou tristemente:
- Quão sábio é tudo! Um homem escreveu um livro ... Ele escreveu e ... morreu. Mas o livro permaneceu e está sendo lido. E o escritor morreu sem recompensa.
Maxim ficou zangado com a falta de compreensão de Konovalov e falou sobre o papel fatídico da taverna na vida de um escritor russo, que chocou o ingênuo Konovalov:
"Mas essas pessoas bebem?" O que eles são ... depois que escrevem livros, bebem? Claro depois. Eles vivem, olham para a vida, absorvem a dor dos outros. Os olhos deles devem estar. especial ... E o coração também ... Veja o suficiente pela vida e anseie por ... E despeje a melancolia nos livros ... Isso não ajuda, porque o coração é tocado ... Resta - para preenchê-lo com vodka ... Por isso, deve distingui-los, porque eles entendem mais que os outros e apontam para desordem. Aqui estou, por exemplo, um vagabundo, um bêbado e um homem tocado. Por que vivo na Terra e quem precisa de mim nela? Nem seu próprio canto, nem sua esposa, nem seus filhos, nem para isso, há sequer uma caçada. Eu vivo, desejando ... Por quê? Desconhecido Não tenho caminho interior ... Não há faísca na minha alma ... força, ou o quê? Estou procurando esse brilho e ansiando por ele, mas o que é é desconhecido ...Agora, se algum escritor tivesse um olhar mais atento, ele poderia me explicar minha vida, não é?
Maxim achou que ele próprio poderia explicar sua vida a ele. Ele começou fervorosamente a provar que Konovalov não era o culpado pelo que ele era. Ele é uma triste vítima de condições, um ser igual, reduzido pela injustiça histórica a um grau de zero social. Konovalov, enquanto ouvia isso, ficou em silêncio, e um sorriso bom e brilhante surgiu em seus olhos:
"Como você é fácil, irmão!" Como você conhece todos esses assuntos? Pela primeira vez eu tenho esse discurso. Todos se culpam, e você - toda a sua vida. Acontece que, na sua opinião, uma pessoa não é culpada de nada, mas está escrito em sua família estar descalço - portanto, ele é um vagabundo. Como tudo isso é lamentável para você! Aparentemente, você é fraco com o coração! ... Mas aqui estou eu - um artigo especial ... Quem é o culpado pelo que eu bebo? Pavelka, meu irmão, não bebe - em Perm ele tem sua própria padaria. Mas trabalho melhor que ele - no entanto, um vagabundo e um bêbado. Mas nós somos filhos de uma mãe! Acontece que algo está errado em mim ... E eu não estou sozinha - há muitos de nós assim. Seremos pessoas especiais ... não entraremos em nenhuma ordem. Precisamos de uma conta especial ... e leis especiais ... leis muito estritas - para nos erradicar da vida! Portanto, não temos nenhum benefício para nós, mas ocupamos um lugar nele e estamos no caminho com os outros ... Nós mesmos somos os culpados por nós mesmos ...
Maxim ficou impressionado com esse auto-humilhação, sem precedentes nem mesmo em um vagabundo, na maior parte sendo de tudo arrancado, hostil a tudo e pronto para experimentar a força de seu ceticismo amargo. Mas, quanto mais teimosamente Maxim tentava provar a Konovalov que ele era uma “vítima do meio ambiente”, mais insistentemente Konovalov convenceu Maxim de sua culpa diante de si mesmo por sua parte. Era original, mas enfureceu Maxim. Mas Konovalov teve o prazer de se açoitar ... E uma discussão acalorada não os levou a nada, todos permaneceram com sua própria opinião.
* * *
Na manhã seguinte, Konovalov pediu novamente para ler em voz alta e prometeu dar a Maxim metade do salário para comprar livros. Maxim começou a ler "Motim de Stenki Razin", de Kostomarov. A princípio, Konovalov não gostou do livro (“não se fala”), mas, à medida que a figura de Stepan Razin se tornou cada vez mais clara, Konovalov renasceu. Agora seus olhos ardiam avidamente e severamente por baixo das sobrancelhas franzidas; tudo macio e infantil desapareceu nele, algo leão e fogo apareceram nele. Alguém poderia pensar que foi Konovalov, e não Frolka, o irmão de Razin, que experimentou tão profundamente o desejo e o ressentimento de Stenkin pelo cativeiro. Quando a história chegou ao local da tortura de Razin, Konovalov chorou e, como tinha vergonha das lágrimas, ele de alguma forma rosnou, para não soluçar. Ele ficou especialmente impressionado com a cena quando Stenka rangeu os dentes para cuspi-los no chão com sangue ...
E Maxim e Konovalov passaram o dia inteiro em um nevoeiro estranho: todos conversaram sobre Razin, relembraram sua vida, canções compostas por ele, tortura. Eles se aproximaram ainda mais deste dia ...
* * *
Maxim então leu Konovalova várias vezes, "Motim de Stenka Razin", depois "Taras Bulba", "Pobres". Konovalov também gostou muito de Taras, mas não conseguiu ocultar as impressões do livro de Kostomarov. “Pessoas pobres” Konovalov não entendeu, ele rejeitou Pugacheva: “Ah, capacetes de marca, veja! Ele se escondeu atrás do nome real e se agitou ... "
Ele geralmente não entendia bem o tempo e, em sua opinião, todos os heróis que amava existiam juntos. Quando Maxim esclareceu esta questão, Konovalov ficou sinceramente chateado.
Nos feriados, Maxim e Konovalov atravessavam o rio em prados. Eles levaram um pouco de vodka, pão, um livro e, pela manhã, partiram "para o ar livre", como Konovalov chamou de excursões. Eles gostaram especialmente de estar na fábrica de vidro. Então, por algum motivo, foi chamado de prédio em ruínas, que ficava perto da cidade. Cinza-esverdeado, como se desceu, olhava a cidade com as cavidades escuras das janelas e parecia um aleijado, ofendido pelo destino, talvez porque abrigasse várias pessoas escuras e sem-teto.Maxim e Konovalov foram convidados bem-vindos lá, porque trouxeram "pessoas de vidro", como Konovalov as chamava, pão, vodka e "quente" - um fígado, um coração, uma cicatriz.
O pessoal do Glass pagou guloseimas com histórias nas quais uma verdade terrível e espantosa se misturava fantasticamente com a mentira mais ingênua. Maxim costumava ler vários livros para eles, e quase sempre eles ouviam com atenção e atenção a leitura. E Maxim também ouviu atentamente suas histórias, e Konovalov ouviu a fim de retomar o velho argumento novamente:
"Você está argumentando incorretamente ... está dizendo de tal maneira que precisa entender que toda a sua vida não foi feita por você, mas pelos shabras." E onde você estava naquele momento? Nós mesmos devemos construir a vida! Mas como vamos construí-lo se não sabemos como e nossa vida falhou? E acontece que todo o apoio somos nós! Bem, nós sabemos o que somos ...
Eles se opuseram a ele, mas Konovalov insistiu por conta própria. Freqüentemente, essas disputas, que começavam ao meio-dia, terminavam por volta da meia-noite, e Maxim e Konovalov retornavam do "povo de vidro" na escuridão e até os joelhos na lama.
Quando não quiseram filosofar, caminharam por prados, pequenos lagos, acenderam uma fogueira, leram um livro ou conversaram sobre a vida. E às vezes olhavam para o céu ... Konovalov amava a natureza com um amor profundo e sem palavras, e sempre estava imbuído de uma espécie de clima de paz, o que aumentava ainda mais sua semelhança com uma criança.
* * *
Dois meses se passaram. Maxim conversou muito com Konovalov, leu muito. Ele leu O fedor de Razin Riot tantas vezes que quase sabia de cor. Mas aqui sobre Capitolino, cuja carta Maxim leu no primeiro dia de reunião com Konovalov, quase não foi mencionada durante todo esse tempo. Konovalov, como prometido, enviou-lhe dinheiro, mas não houve resposta.
E então uma noite uma mulher bonita e gordinha de lenço branco entrou na padaria e perguntou ao "padeiro Konovalov". Konovalov repentinamente e de alguma forma muito ruidosamente se alegrou com ela, aproximou-se, abraçou e levou o visitante para fora da padaria ... Maxim ficou sozinho e não esperava Konovalov pela manhã, mas, para sua surpresa, depois de três horas ele parecia azedo, chato. e cansado:
- Aqui está Capitolina, cuja linha é oprimida: "Eu quero, ele diz, viver com você como uma esposa". E eu tenho farra, sou vagabundo, não posso morar em um lugar ... Mas ela começou a ameaçar, depois xingar e depois chorar ... Bem, agora o que fazer com ela? Vá até ela, diga a ela ...
E ele, com tanta perplexidade e consternação, abriu as mãos que ficou claro - ele não tinha onde colocar a esposa! Nele, aparentemente, o instinto de um vagabundo começou a falar, uma sensação do eterno desejo de liberdade, que foi tentado:
Maxim! Ayda para o Kuban ?! Ele sugeriu de repente.
Este Maxim não esperava. Ele tinha grandes “intenções literárias e pedagógicas” em relação a Konovalov (antes de tudo, aprender a ler e escrever). O próprio Konovalov prometeu não se mudar durante todo o verão e, de repente ...
Maxim começou a explicar a Konovalov o que fazer com Kapitolina. E tarde da noite, uma enorme calçada de pedras quebrou o copo de uma padaria - era Capitolina na companhia de um camponês bêbado. A capitolina também estava bêbada, despenteada, o lenço branco jogado para o lado, o peito do corpete rasgado. Ela balançou, xingou obscenamente, gritando histericamente:
- Sasha, você me arruinou ... Droga! Você riu de mim! ... Sasha, você pode me matar? Me afogue!
Então o apito de um vigia noturno interveio e Capitolina e seu cavalheiro foram levados à polícia.
Suprimidos por essa cena, Maxim e Konovalov por um longo tempo não conseguiram recuperar o juízo. Konovalov estava assustado e envergonhado: "Diga-me, o que aconteceu?" Ele perguntou.
E Maxim disse que você precisa entender o que deseja fazer e, no início dos negócios, deve imaginar seu possível fim. Konovalov não entendeu isso, e agora ele era o culpado. Maxim não poupou o amigo: os gritos de Capitolina ainda estavam em seus ouvidos.
Konovalov, por outro lado, ouviu com medo e espanto, com uma expressão de sinceridade puramente infantil de sua culpa diante dessa garota.Então ele resolutamente colocou o boné e foi à polícia para "alcançá-la".
Quando Maxim acordou de manhã, Konovalov não estava lá. Ele apareceu apenas à noite - sombrio, desgrenhado, com dobras afiadas na testa e com algum tipo de neblina nos olhos azuis. Ele ficou em silêncio o dia todo, apenas quando necessário, lançando breves palavras relacionadas ao trabalho, tropeçando na padaria. Algo definitivamente tinha saído nele; ele trabalhou devagar e apático, limitado por seus pensamentos.
Somente à noite ele pediu para ler sobre Stenka. Mas ele ouviu sombriamente, olhando sem piscar os arcos do teto. Então ele falou brevemente sobre Capitolino:
- Mais uma vez cheguei ao meu ponto e nada mais ... Tudo está como antes. Só antes que ela não bebesse, mas agora ela começou a beber ...
Eles foram dormir, mas Maxim não conseguiu dormir. De repente, viu Konovalov se aproximar silenciosamente da prateleira, pegar o livro de Kostomarov e trazê-lo aos olhos. Ele pensativamente passou o dedo ao longo das linhas, balançou a cabeça. Algo estranho, tenso e questionador estava em seu rosto pensativo e abatido. De repente, ele percebeu que Maxim estava olhando para ele e perguntou:
- Existe algum livro sobre rotinas de vida? Preciso esclarecer as ações que são prejudiciais, as quais - uau ... entendo, fico envergonhada por minhas ações ... O que a princípio me parece bom, no final acaba ruim. Apenas sobre Kapka ...
Então ele voltou para a caneca, mandou direto para o chão, levantou-se várias vezes, fumou, deitou-se novamente. Maxim adormeceu e, quando acordou, Konovalov não estava mais na padaria, e novamente apareceu apenas à noite - foi a Kapitolin para olhar:
"Sou uma pessoa contagiosa. Não é minha parte da vida no mundo. Um espírito venenoso emana de mim", disse ele, olhando para o chão.
Maxim começou a dissuadi-lo, mas Konovalov apenas firmemente estabelecido em sua incapacidade para a vida ...
* * *
Ele mudou rápida e dramaticamente. Tornou-se pensativo, apático, perdeu o interesse pelos livros, não trabalhou com o mesmo fervor, tacitamente, sem comunicação. Em seu tempo livre, ele estava deitado no chão e olhou para os arcos do teto. O rosto dele pechinchava, os olhos perdiam o claro brilho infantil - a compulsão começou ...
Maxim percebeu que Konovalov parecia estar alienando-o. Certa vez, depois de ouvir seu projeto de reorganização da vida pela centésima vez, ele até ficou bravo: "Não se trata da vida, mas de uma pessoa. Ensine-o a encontrar seu caminho ... "
Uma vez ele saiu à noite e não foi trabalhar à noite ou no dia seguinte. Em vez disso, o proprietário apareceu com uma expressão preocupada e anunciou que Konovalov estava sentado no "Muro".
A parede era chamada de taberna, inteligentemente disposta em uma cerca de pedra; na verdade, era um poço escavado no chão e coberto com uma pilha no topo. Seus frequentadores eram as pessoas mais sombrias, que passeavam o dia todo, esperando o mestre artesão rolar para beber.
Maxim foi até a Muralha e encontrou Konovalov sentado em uma mesa grande, cercada por seis cavalheiros em fantasias fantasticamente rasgadas, com o rosto dos heróis de Hoffmann. Bebiam cerveja e vodka, comiam carne cozida, mais como torrões de barro secos.
Em Konovalov, podia-se ver a determinação de beber completamente. Ele ainda não estava bêbado, apenas seus olhos azuis brilhavam de excitação. A gola da camisa estava desabotoada, pequenas gotas de suor brilhavam em sua testa branca e sua mão, estendida por um copo de cerveja, tremia. Para persuasões de Maxim, ele respondeu em voz alta:
- vou beber tudo e ... coven! Não quero mais trabalhar e não quero morar aqui. Se você viesse dez anos antes, talvez tudo fosse diferente ... Afinal, sinto, sinto tudo, todo movimento da vida ... mas não consigo entender nada e não sei o meu caminho ... sinto - e bebo, porque não tenho mais nada para fazer ...
Os vagabundos que o rodeavam olhavam para Maxim com hostilidade, eles temiam que ele tirasse as delícias que estavam esperando talvez uma semana inteira. Mas Konovalov bebeu cerveja com vodka, querendo se surpreender com essa mistura o mais rápido possível. Quando Maxim se recusou a beber com ele, ele rugiu: “Afaste-se de mim!” E seus olhos brilharam brutalmente.
Maxim saiu, mas voltou três horas depois - Konovalov ainda estava no "Muro".Ele cantou tristemente, apoiando-se na mesa e olhando o céu através de um buraco no teto. Parecia que eles estavam festejando vivos enterrados em uma cripta, e um deles cantou pela última vez antes de sua morte, dizendo adeus ao céu. Tristeza sem esperança, desespero e melancolia soaram na música de Konovalov.
Maxim os deixou na padaria e, depois dele, uma música bêbada desajeitada gemeu e chorou durante a noite. Dois dias depois, Konovalov desapareceu em algum lugar da cidade ...
* * *
É preciso nascer em uma sociedade cultural para encontrar paciência a vida inteira para viver no meio de convenções, pequenas mentiras legitimadas. Maxim nasceu fora desta sociedade e, de tempos em tempos, precisava ir além de sua estrutura. Por isso, ele mergulhou nas favelas das cidades e, às vezes, simplesmente caminhava pelos campos e estradas de sua terra natal.
Cinco anos depois, dando esse passeio, Maxim chegou a Feodosia, onde construíram um píer. Ele subiu a montanha e olhou de lá para trabalhar como uma figura: no mar eterno, poderoso e eterno e em pessoas minúsculas, obcecado com o eterno desejo de construir, um desejo que cria milagres, mas não dá às pessoas abrigo e pão. Toda a costa rochosa em frente à baía foi escavada, como formigas que corriam com pessoas que explodiram a montanha com dinamite e agora limpavam a área para a ferrovia. Filas de pessoas se moviam curvadas sobre tábuas espalhadas, curvadas sobre carrinhos de mão carregados de pedra, e um empilhador trabalhava nas proximidades, martelando pilhas.
De toda a Rússia, milhares de pessoas foram levadas à construção pela fome, e todas tentaram manter o compatriota com o compatriota, e apenas os vagabundos cosmopolitas imediatamente se destacaram - com um visual independente, um terno e uma voz especial. A maioria deles se reuniu na copra - trabalha mais fácil em comparação com o trabalho em carrinhos de mão e com uma picareta.
Maxim foi até eles para descobrir a quem recorrer para "começar a trabalhar". E então ele ouviu uma voz familiar, viu uma figura familiar de ombros largos, com um rosto oval e grandes olhos azuis. Konovalov? Mas Konovalov não tinha uma cicatriz da têmpora direita até o nariz, o cabelo de Konovalov era mais claro e não se enrolava em pequenos cachos; Konovalov tinha uma bela barba larga, fazia a barba e usava bigode com as pontas para baixo, como uma crista. Quando eles pararam de empilhar, Maxim chamou o homem:
Konovalov!
Maxim! - piscou aquele sorriso alegre e gentil. - E eu, irmão, ando pelo mundo desde aquela época. Eu pensei que era para me dar bem com meus camaradas através da fronteira romena, para ver como era na Romênia. Então eu era um soldado e fui na cabeça ... E cachos enrolados após febre tifóide. Eles me colocaram na prisão em Chisinau e ficaram doentes lá. E ele morreria, se não fosse pela enfermeira. Ela leu para mim algumas vezes. Certa vez, li sobre um marinheiro inglês que escapou de um naufrágio em uma ilha deserta e construiu sua vida nela ... Mas é o seguinte: não trabalho hoje! Eu tenho dinheiro, vamos para a nossa casa ... Não estamos na cabana, mas aqui na montanha ... há um buraco ali, muito conveniente. Juntos, alojamos nele, mas o camarada está doente - sua febre revirou.
Ele era todo novo, animado, calmamente confiante e forte. E duas horas depois, Maxim já estava deitado no “buraco” - um pequeno nicho formado durante o desenvolvimento da pedra. Um bloco de pedra pairava perigosamente sobre a entrada do "buraco". Eles se estabeleceram assim: eles colocaram as pernas e o tronco em um buraco onde estava fresco e deixaram a cabeça ao sol. E o vagabundo doente saiu ao sol, rangendo os dentes com febre. Era uma crista longa e seca "de Piltava".
Konovalov tentou acolher o seu querido convidado o mais cordialmente possível. Maxim falou sobre sua vida, Konovalov, em resposta, sugeriu deixar a cidade e ir com ele passear por Tashkent ou Amur ...
Quando o sol se pôs, Konovalov acendeu uma fogueira, colocou uma chaleira nela e, abraçando os joelhos, começou a olhar pensativamente para a fogueira. Uma crista, como um enorme lagarto, rastejou até ela.
"São necessárias cidades para o inverno", disse Konovalov de repente, "mas as grandes cidades são inúteis". Mesmo assim, as pessoas não podem se dar bem. Em geral, nem na cidade, nem nas estepes, em nenhum lugar há lugar para um homem. Mas é melhor não pensar nessas coisas ... você não inventa nada e rasga sua alma ...
Maxim pensou que Konovalov mudou de uma vida errante. Mas o tom de sua última frase mostrou que ele continuava sendo a mesma pessoa procurando seu "argumento". Toda a mesma ferrugem de perplexidade diante da vida e o veneno de pensamentos sobre ela corroem uma figura poderosa, nascida, infelizmente, com um coração sensível. Existem muitas pessoas "atenciosas" na vida russa e todas elas são mais infelizes do que qualquer um, porque a severidade de seus pensamentos é aumentada pela cegueira de sua mente. Para apoiar isso, Konovalov exclamou melancolicamente:
- Lembrei-me da nossa vida ... Quanta terra fui depois disso, quantas vi ... Não há nada conveniente para mim na terra! Não encontrei um lugar para mim! Por que não consigo ficar à vontade? Por que estou doente?
Fogueira apaga. Maxim e Konovalov subiram no “buraco” e deitaram-se com a cabeça no ar. Maxim olhou para a fogueira que estava morrendo e pensou: “Então todos nós ... Se ao menos queimasse mais!”.
Três dias depois, ele se despediu de Konovalov. Maxim foi ao Kuban, mas Konovalov não quis. Mas ambos se separaram da crença de que se encontrariam.
Eu não precisava ...
