O personagem principal do trabalho é a garota de 20 anos, Frosia, filha de um ferroviário. O marido foi longe e por muito tempo. Frosya está muito triste com ele, a vida perde todo o sentido para ela, ela até faz cursos de comunicação e sinalização ferroviária. O pai de Frosy, Nefed Stepanovich, se aposentou por idade, mas continua a faltar ao trabalho. Todos os dias, ele caminha em uma colina na zona de exclusão, com os olhos chorando, ele observa as locomotivas, que estão correndo com dificuldade na cabeça dos trens. Às vezes, Nefed Stepanovich, do seu lugar mais alto, grita para os motoristas, apontando seus erros na administração dos trens. À noite, o velho volta cansado e pede à filha para vaselina esfregar as mãos tensas. As campanhas diárias do velho na colina terminam com o fato de ele ser novamente contratado para trabalhar no depósito. Só agora ele passa a trabalhar com menos frequência do que antes da aposentadoria, somente quando é necessário substituir a pessoa doente. Frosya, por via de regra, está zangado com o pai, com sua constante disponibilidade de trabalho. Muitas vezes, ela entra na plataforma, pensando no trem que levou o marido para o Extremo Oriente.
Numa das noites chatas e cinzentas, caminhando pela plataforma, Frosya vê os trabalhadores ferroviários, quatro mulheres e um homem que carrega pás. Frosya é chamada para ajudá-los, por algum tempo, para esquecer seu desejo por seu marido. Trabalhando em um poço de escória, ela conhece Natalya Bukova. Junto com ela, ela recebe o dinheiro que ganhou, vai ao clube para dançar. Lá, Frosya é frequentemente convidada para dançar, porque ela é uma das poucas que não é tímida e sabe como fazê-lo. Dançando com o despachante, Frosya costuma colocar a cabeça no peito, o que o deixa perplexo. Quando o despachante está interessado em seu nome, Frosya afirma que é uma estrangeira chamada Fro, e então começa a chorar e foge. Em casa, Frosya novamente começa a se lembrar do marido de Fedor e não consegue encontrar um lugar para ele. Uma tentativa de retornar aos cursos de comunicação ferroviária não teve êxito: microfarads, núcleos de ferro e harmônicos atuais são sem sentido sem o Fedor. Frosya sempre espera uma carta dele, mas ele não escreve para ela. Ela se estabelece como portadora de cartas, querendo ser a primeira a receber todas as cartas, mas novamente não há uma linha de Fedor.
Um dia, no entanto, chega o dia em que ela sonhava há muito tempo: uma mensagem de Fedya com o endereço de sua residência vem de Fedya. Naquela noite, Frosya não dorme, mas compõe um telegrama de resposta para ele. De manhã, ela pede ao pai que entregue o telegrama nos correios sem lê-lo. O velho, sem ouvir a filha, lê um telegrama. Refere-se a uma pneumonia inesperadamente desenvolvida e uma possível morte iminente de Frosi. Uma semana depois, Fedor chega. Ele diz a Frosa que ainda entendeu no trem que o telegrama era falso, mas por causa do desejo e amor por Frosa, ele chegou. Frosya está muito feliz, ela limpa o apartamento e pede ao pai que vá ao depósito e descubra se eles o enviarão em um voo. Nefed Stepanovich sai. Frosya não se separa de Fedor há doze dias. No décimo segundo dia, ela acorda e vê que Fedor e as coisas se foram.
No décimo segundo dia, ela acorda e vê que Fedor e as coisas se foram. O pai chega e diz que ele não foi chamado no voo, todos esses dias ele morou na estação, com medo de interferir com eles. O pai também acrescenta que viu Fedor na estação, partiu para o Extremo Oriente e prometeu, depois de ter feito todo o seu trabalho, retornar ou levar Frosya ao seu lugar.
