A segunda Guerra Mundial. A história do desembarque e captura pelos americanos da ilha fictícia de Anapopei, onde os japoneses estavam concentrados, se desenvolve, por assim dizer, em vários níveis. Esta é uma crônica de hostilidades, uma recriação detalhada da atmosfera de uma guerra semanal, este é um retrato psicológico de um homem na guerra, dado através de uma combinação de imagens de representantes individuais do desembarque americano, isso está crescendo em segundo plano e a imagem da América pré-guerra e, finalmente, este é um novo ensaio sobre poder.
A composição do romance é determinada pela existência de três seções. A narrativa em si - a história do assalto e captura de Anapopeia - é interrompida por salpicos dramáticos ("coral"), onde as vozes dos personagens se fazem sentir, sem comentários dos autores, bem como excursões ao passado dos personagens (a chamada Máquina do Tempo). A máquina do tempo é uma breve biografia de heróis representando uma variedade de grupos sociais e regiões da América. O irlandês Roy Gallagher, o mexicano Martinez, o texano Sam Croft, o judeu do Brooklyn Joe Goldstein, o polonês Casimir Zhenvich e muitos outros parecem aos leitores como "representantes típicos" de um país onde, em tempos de paz, há uma luta feroz pela existência e apenas os mais fortes sobrevivem.
A guerra é o estado habitual da humanidade, como retrata seu autor. Os americanos estão lutando contra os japoneses pela Anapopeia e, ao mesmo tempo, os soldados, como sabem, defendem seus pequenos direitos e privilégios na luta entre si e com os oficiais, e esses, por sua vez, lutam pelas fileiras e títulos, pelo prestígio. O confronto entre o general autoritário Edward Cummings e seu ajudante, tenente Robert Hearn, é particularmente claro.
A história dos pequenos sucessos e fracassos de Hearn é um reflexo da posição ambígua dos intelectuais liberais em um mundo pragmático. Antes da guerra, Hearn tentava se envolver em atividades sociais, mas seus contatos com comunistas e líderes sindicais eram infrutíferos. Há um crescente sentimento de frustração e fadiga nele, o sentimento de que uma tentativa de colocar ideais em prática é apenas vaidade, e a única coisa que resta de uma personalidade magra e extraordinária é "viver sem perder o estilo", que, segundo Hearn, é como um código de Hemingway do presente homens. Ele está tentando desesperadamente manter pelo menos a aparência de liberdade e defender sua dignidade.
Mas o chefe de Hearn, olhando Napoleão Edward Cummings, tem um bom senso de sedição e está tentando substituir o obstinado ajudante. Se Hearn vagueia de uma semi-verdade obscura para outra, Cummings não tem dúvida e, mudando de idéia sobre os pensadores do passado, cunhou o aforismo para o aforismo: “O fato de você ter uma arma e a outra não é um acidente, mas o resultado de tudo isso. o que você alcançou; " “Vivemos no meio do século de uma nova era, estamos à beira de um renascimento do poder ilimitado”; "O exército age muito melhor se você tem medo da pessoa que está acima de você e é desdenhoso e arrogante dos subordinados"; "A tecnologia de máquinas de nosso tempo exige consolidação, e isso é impossível se não houver medo, porque a maioria das pessoas deve se tornar escrava das máquinas, e poucas pessoas aceitarão com prazer isso".
Os argumentos de Cummings sobre a Segunda Guerra Mundial não são menos essenciais para entender a imagem do general e da máquina militar como um todo: “Historicamente, o objetivo dessa guerra é transformar a energia potencial da América em cinética. Se você pensar com cuidado, o conceito de fascismo é muito viável, porque é baseado em instintos. É uma pena que o fascismo tenha se originado no país errado ... Temos poder, meios materiais e forças armadas. O vácuo da nossa vida como um todo é preenchido com energia liberada, e não há dúvida de que deixamos o final da história ... "
O fascismo no romance existe em dois níveis - ideológico e cotidiano.
Se Edward Cummings é um ideólogo e até um poeta do fascismo, Sam Croft é um fascista espontâneo que recebe genuíno prazer da violência. Como a Time Machine testemunha, pela primeira vez, Croft matou um homem quando ele ainda estava nas fileiras da Guarda Nacional. Ele atirou deliberadamente no atacante, embora o time fosse atirar no ar. A guerra dá a Croft uma oportunidade única de matar por motivos oficiais - e se divertir. Ele tratará os japoneses em cativeiro com chocolate, examinará fotografias de sua esposa e filhos, mas assim que algo semelhante à comunidade humana aparecer, Croft disparará calmamente nos japoneses à queima-roupa. Então, ele está mais interessado.
Incapaz de encontrar um lugar na pacífica América, o tenente Hearn e nas condições de guerra não podem se encontrar. Ele é um estranho entre soldados e oficiais. Sentindo hostilidade ao chefe fascista, ele decide um ato desesperado. Tendo aparecido na tenda para o general e não capturado o último, ele deixa um bilhete - e uma ponta de cigarro no chão, que mergulha seu chefe na fúria. Ele apressadamente liga para Hearn, conduz uma conversa educacional com ele e, em seguida, joga uma bituca de cigarro no chão e força o obstinado ajudante a buscá-la. Hearn obedece à ordem do general - e assim cede à sua vontade. A partir de agora, Cummings ficará sem seus serviços e o tenente será transferido para um pelotão de reconhecimento. O sargento Croft, que já era o principal de lá, não está entusiasmado e pronto para fazer qualquer coisa para se livrar da custódia desnecessária.
Logo, o pelotão de reconhecimento inicia uma missão, e Croft tem uma grande oportunidade de restaurar o status quo e sua posição como comandante. Escondendo os dados sobre a emboscada japonesa, ele assiste calmamente enquanto o tenente vai à metralhadora japonesa para morrer em questão de momentos.
Parece que personalidades fortes triunfam. O tenente Hearn morreu, a ilha é capturada pelos americanos, mas essa vitória é uma questão de chance cega.
Cuidadosamente desenvolvida por Cummings, a operação para capturar Anapopeia requer um apoio sério do mar. O general vai à sede para convencer as autoridades da necessidade de alocar navios de guerra para suas necessidades. Mas enquanto ele negocia, enquanto um pelotão de líderes está escalando o Monte Anak para ir atrás das linhas inimigas, o medíocre major Dulleson está lançando um ataque claramente errôneo. Mas, em vez de sofrer uma derrota vergonhosa, os americanos conquistam uma vitória brilhante. Uma concha aleatória mata o comandante japonês e seus assistentes mais próximos morrem. Nas fileiras do pânico japonês começa. Os depósitos de munição e comida tornam-se presa fácil para os americanos, que logo tomam conta da ilha facilmente.
Cummings e Croft estão desempregados. A vitória ocorreu contrariamente aos seus esforços. Sua Majestade o Absurdo triunfa. Como se estivesse zombando das tentativas dos comandantes americanos de todos os níveis de direcionar a vida para o canal de dependências de causa e efeito, ele não se transforma em nada nos esforços de pragmáticos agressivos. Um homem permanece sozinho com uma realidade misteriosa e impenetrável, onde há muito mais inimigos que aliados, onde forças obscuras e ocultas se enfurecem contra as quais a resistência é inútil. A edificação moral é proferida por um dos soldados de pelotão de Croft, o elementar absurdo Wolsen: “Um homem carrega seu fardo desde que possa suportá-lo e depois fica exausto. Só ele luta contra todos e tudo, e isso acaba com ele. Acontece que é uma pequena roda dentada que range e geme se a máquina funcionar muito rápido. ” O começo racional é derrotado em um conflito com o General Absurd.
A próxima aparição do "coral" está agora relacionada à pergunta: "O que faremos depois da guerra?" Os soldados falam de maneira diferente, mas ninguém fica particularmente feliz ao pensar que será possível tirar seus uniformes militares, embora o exército para a maioria deles não seja uma panacéia para todos os males. O sargento Croft resumirá o resumo da breve discussão: “Pensar nessas coisas é uma perda de tempo. A guerra continuará por muito tempo.
A guerra de todos com todos. Fora da América e em seu território.
