A ação se passa no escritor moderno da Noruega.

De tempos em tempos, quando algum tipo de caminhada ou jogo é iniciado, os filhos do proprietário da propriedade, que as pessoas apelidaram de Castelo - Victoria e Dietlef - convidam o filho do vizinho Miller, Johannes, para fazer companhia. O garoto é atraído pela comunicação com os colegas, mas toda vez que se machuca, os jovens o tratam, de todas as formas possíveis, enfatizando que ele é desigual. Otto, filho de um rico camareiro, que costuma visitar os proprietários da propriedade, o irrita especialmente. Apenas Victoria é amigável com ele, ela gosta de ouvir histórias divertidas sobre trolls e gigantes, compostas por Johannes, que são inclinados a invenções. Uma menina de dez anos de idade quatro anos mais nova que o incansável sonhador implora para que não se case com a princesa - ninguém o amará como ela.

Johannes parte para a cidade para estudar e volta para sua terra natal aos vinte anos. No píer, ele vê o dono do castelo, sua esposa e Victoria, que cumprimentam o recém-chegado que chegou em casa de férias com o mesmo barco de Dietlef. Victoria não reconhece um amigo de jogos infantis. Como ela cresceu e mais bonita!

Não querendo admitir para si mesmo, Johannes está procurando uma reunião com Victoria. E assim eles colidem na floresta. Ambos se sentem estranhos e a conversa não se mantém. O jovem está desanimado: Victoria parece estranha e distante, ela o dirige friamente a você. Ela apenas finge ser amável, mas zomba dele, solta palavras arrogantes, Johannes pensa. Mas todos os versos escritos por ele são dedicados somente a ela!

Johannes e Dietlef vão de barco para a ilha. Uma garota cai na água do navio a vapor e Johannes consegue salvar a mulher que está se afogando, ele se torna o herói do dia, todo mundo o elogia e o recebe com entusiasmo. Ele está feliz que Victoria viu como ele realizou esse ato, esse feito. No entanto, ele está constantemente confuso com o comportamento da garota, ambos estão orgulhosos e orgulhosos, e seu relacionamento é difícil.

O jovem parte novamente para a cidade e escreve, escreve ... Seus poemas começam a ser publicados, depois sai uma coleção, ele se torna famoso como poeta. E seu trabalho é nutrido por amor, amor por Victoria. Esse sentimento preenche sua existência com significado e conteúdo. Ele sabe que Victoria também está na cidade, mas não a conhece, porque ele não está incluído no círculo em que ela está. A própria Victoria o encontra. Johannes ficou desagradável ao notar um anel na mão. Sim, ela está noiva, e daí? Além disso, havia razões especiais. Mas ele não está noivo de Camilla Sayer, a quem ele tirou da água? Victoria a viu, ela cresceu e se tornou uma garota bonita. Eles dizem que ele está na casa deles. Johannes confirma o que acontece, apenas ele e seus pensamentos não tiveram nada parecido. Victoria insiste que ela deve ir para casa (ela mora em uma família de camareiro), mas ela não tem pressa. Eles andam pelo parque por um longo tempo, e Johannes finalmente decide abrir seu coração para ela. Suas palavras respiram paixão e emoção. Ah, se ela dissesse que ele era pelo menos um pouco querido por ela, isso lhe daria forças, ele alcançaria muito na vida, quase inatingível. Acontece que Victoria retribui.

Johannes sente que está feliz, quer ver Victoria de novo e de novo, ele está procurando reuniões, mas ao lado dela está constantemente seu noivo - tenente Otto. Johannes anda pela casa do camareiro e, finalmente, dois dias depois, Victoria sai para um encontro. O que ela disse é verdade, a garota confirma, mas eles não estão destinados a ficar juntos, muitos compartilham. Pai nunca teria consentido em seu casamento. E deixe Johannes parar incansavelmente de segui-la. Johannes está confuso e deprimido. Depois de receber um convite para a festa noturna do casal Sayer e saber que Victoria estará lá, ele envia uma nota com uma recusa educada: não há mais reuniões com ela.

Ele passa todo o outono e inverno como recluso, quase nunca chegando a lugar algum, e está trabalhando em um livro grande. Depois de terminar, ele relata seu trabalho à editora e vai para o exterior. No outono, seu novo livro, escrito em uma terra estrangeira, será lançado. Chega reconhecimento, fama, o nome dele está nos lábios de todos.

Quando Victoria aparece na casa do moleiro, ela quer descobrir se há notícias de Johannes. Mas seus pais não sabem nada sobre ele, ele não escreve para eles. Dois dias depois, chega uma carta de que Johannes chegará em um mês, e o moleiro está com pressa com esta notícia para a propriedade. Victoria leva sua mensagem com total indiferença, o moleiro fica desencorajado: em vão a esposa afirmou que sabia o que estava na alma da filha do proprietário.

Johannes está de volta em casa, percorre os lugares com os quais as memórias de infância estão conectadas. Na floresta que ele conhece Victoria, ela coleciona flores, no castelo eles estão esperando por convidados e é necessário decorar a casa. Os jovens não se vêem há dois anos, o amor os atrai, mas ambos brigam consigo mesmos, suprimindo esse sentimento.

Johannes recebe um convite para os proprietários da propriedade para a festa à noite. Pela primeira vez, ele atravessa o limiar desta casa, onde recebe uma calorosa recepção - afinal, agora ele é um escritor famoso. Como uma surpresa prometida, Victoria leva Camilla para ela, a quem ela convidou especialmente para visitar, agora ela é uma garota encantadora de dezessete anos de idade. Por bondade de alma, ela se viu uma substituta, Johannes pensa. Acontece que a recepção é organizada por ocasião do anúncio do noivado. Com a conversa dos convidados, Johannes descobre que o dono da propriedade está à beira da ruína e o noivo é uma festa rica e lucrativa. Johannes é ferido pelas farpas de Victoria, suas peculiaridades. Apenas Camille ilumina sua estadia lá. O comportamento de Victoria parece geralmente bastante estranho, o que o noivo nota. Percebendo que algo estava errado, Otto, tão arrogante e arrogante quanto na infância, levanta os braços e, como se por acaso, toca Johannes na cara, ele imediatamente sai de casa.

Camilla entra no moinho para ver Johannes. Eles vão dar um passeio na floresta. Parece a Johannes que ele conhece uma saída do impasse - ele faz uma oferta a Camille. A menina admite que o ama há muito tempo.

No dia seguinte, Johannes chega à marina para visitar Camille e descobre que Otto está morto. Aconteceu que, após o incidente, ele fez as malas em um instante e saiu com o vizinho proprietário para caçar galinhola, onde caiu sob uma bala perdida. Johannes quer expressar condolências a Victoria, mas ouve palavras ofensivas dela. Mais tarde, ela pede desculpas pelo truque, explica a situação. O pai forçou Otto a se casar, para evitar a ruína da família. Ela era contra, dizendo que era melhor para seus pais garantir sua vida, e então ela se afogaria no golfo ou na represa, mas teve que ceder, pedindo um atraso de três anos. Amanhã ele e sua mãe devem se mudar para a cidade, apenas o pai permanecerá na propriedade. Ela espera ouvir palavras de amor e apoio de Johannes, mas ele hesita e depois admite confuso que tem uma noiva.

Na manhã seguinte, o moleiro ajuda a entregar o corpo de Otto ao navio e, cumprindo as instruções de Victoria e sua mãe, retorna à propriedade. Lá, ele testemunha como o proprietário da terra organiza cuidadosa e deliberadamente o incêndio criminoso e morre. Quando os vizinhos fogem, nada pode ser feito, a propriedade queima no chão.

Johannes está trabalhando em outro livro quando Camilla o procura. Ela fala com entusiasmo sobre o baile em que esteve e sobre conhecer o inglês Richmond. A propósito, os pais jantam, Victoria e a mãe são convidadas. A pobrezinha era tão magra. Johannes lembra o quanto eles não viram, algo em torno de um ano. Não, ele não irá, ele não quer esta reunião. Tendo aparecido na próxima vez, Camilla relata que Victoria dançou a noite toda e depois ficou doente, foi mandada para casa. O assunto constante de suas conversas é um novo conhecido, Richmond. Ela não consegue entender a confusão, parece-lhe que, tendo o namoro dele, ela trai o noivo. Johannes percebe que um grande sentimento real despertou nela. Ele não vai impedir a felicidade dela com outra pessoa, mas sua alma se torna vazia e fria.

Johannes é informado de que Victoria morreu, ela teve consumo. Ele lê a carta moribunda dela, cheia de ternura e tristeza, onde ela lamenta o amor fracassado, a vida fracassada.