Em 24 de dezembro de 1949, às cinco horas da noite, o segundo conselheiro estadual Innokenty Volodin quase fugiu das escadas do Ministério das Relações Exteriores, correu para a rua, pegou um táxi, correu pelas ruas centrais de Moscou, saiu em Arbat, entrou na cabine telefônica do cinema Khudozhestvenny "E discou o número da embaixada americana. Formado pela Escola Superior Diplomática, um jovem capaz, filho de um pai famoso que morreu na Guerra Civil (o pai foi um dos que dispersaram a Assembléia Constituinte), genro do promotor de assuntos especiais, Volodin pertencia aos estratos superiores da sociedade soviética. No entanto, a decência natural, multiplicada pelo conhecimento e pelo intelecto, não permitiu que Inocente atendesse totalmente à ordem existente em um sexto da terra.
A viagem à vila, a seu tio, que contou a Innokenty sobre a violência que o estado dos trabalhadores e camponeses se permitiu e que a coabitação do padre Innocent e sua mãe era essencialmente violência, finalmente abriu os olhos para ele. , uma jovem de uma boa família. Numa conversa com o tio Innocent, também discutimos o problema da bomba atômica: quão assustador seria se a URSS aparecesse.
Depois de algum tempo, Inocente soube que a inteligência soviética havia roubado as plantas de uma bomba atômica de cientistas americanos e que outro dia essas plantas seriam entregues ao agente Georgy Koval. É isso que Volodin estava tentando denunciar por telefone à embaixada americana. Quanto eles acreditaram nele e quanto seu chamado ajudou a causa da paz, Inocente, infelizmente, não reconheceu.
A ligação, é claro, foi registrada pelos serviços secretos soviéticos e teve o efeito exatamente do que explodiu uma bomba. Traição! É terrível relatar a Stalin (ocupado hoje em dia com importantes trabalhos sobre os fundamentos da lingüística) sobre alta traição, mas é ainda pior relatar agora. É perigoso pronunciar a palavra "telefone" sob Stalin. O fato é que, em janeiro do ano passado, Stalin ordenou o desenvolvimento de uma conexão telefônica especial: especialmente de alta qualidade, para que pudesse ser ouvida como se as pessoas estivessem conversando na mesma sala, e especialmente confiável, para que não pudesse ser ouvida. O trabalho foi confiado a um objeto científico especial perto de Moscou, mas a tarefa acabou sendo difícil, todos os prazos foram vencidos e o assunto mal estava se movendo.
E, de maneira inadequada, surgiu esse chamado insidioso para uma embaixada estrangeira. Quatro suspeitos foram presos na estação de metrô Sokolniki, mas é claro para todos que eles não têm nada a ver com isso. O círculo de suspeitos no Ministério das Relações Exteriores é pequeno - de cinco a sete pessoas, mas nem todos podem ser presos. Como o deputado Abakumova Ryumin disse sabiamente: "Este ministério não é Pishcheprom". É necessário identificar a voz do chamador. Há uma idéia de confiar essa tarefa no mesmo objeto especial perto de Moscou.
O objeto de Marfino é o chamado sharashka. O tipo de prisão em que a cor da ciência e da engenharia é coletada de todas as ilhas do Gulag para resolver problemas técnicos e científicos importantes e secretos. Sharashki confortável para todos. Para o estado. Na natureza, você não pode reunir dois grandes cientistas em um grupo: a luta pela glória e o Prêmio Stalin começam. E aqui a fama e o dinheiro não ameaçam ninguém, meio copo de creme de leite e outro meio copo de creme de leite. Todo mundo está trabalhando. Também é benéfico para os cientistas: evitar acampamentos na Terra dos Sovietes é muito difícil, e sharashka é a melhor das prisões, o primeiro e mais suave círculo do inferno, quase o paraíso: quente, bem alimentado, sem necessidade de trabalhar em terrível servidão penal. Além disso, os homens divorciados de maneira confiável das famílias, de todo o mundo, de qualquer problema de construção do destino, podem entrar em diálogos livres ou relativamente livres. O espírito da amizade e da filosofia masculinas sobe sob o arco do teto. Talvez seja essa a felicidade que todos os filósofos da antiguidade tentaram em vão determinar.
O filólogo alemão Lev Rubin estava na frente do "departamento de decomposição das forças inimigas". Dos campos de prisioneiros de guerra, ele escolheu aqueles que concordavam em voltar para casa para cooperar com os russos. Rubin não apenas lutou com a Alemanha, não apenas conhecia a Alemanha, mas também amava a Alemanha. Após a ofensiva de janeiro de 1945, ele se permitiu duvidar do slogan "sangue por sangue e morte por morte" e acabou na prisão. O destino o levou a um sharashka. A tragédia pessoal não quebrou a crença de Rubin no futuro triunfo da idéia comunista e na genialidade do projeto leninista. Um homem lindamente e profundamente educado, Rubin continuou a acreditar que os negócios vermelhos estavam vencendo, e as pessoas inocentes na prisão eram apenas o inevitável efeito colateral do grande movimento histórico. Foi sobre esse assunto que Rubin conduziu sérias disputas com seus companheiros. E permaneceu fiel a si mesmo. Em particular, ele continuou a preparar para o Comitê Central um "Projeto sobre a Criação de Igrejas Civis", um análogo distante das igrejas. Aqui, os ministros em roupas brancas deveriam estar aqui, aqui os cidadãos do país tinham que prestar juramento de fidelidade ao partido, à Pátria e a seus pais. Rubin escreveu em detalhes: com base em qual unidade territorial os templos estão sendo construídos, quais datas são marcadas ali, a duração de ritos individuais. Ele não perseguiu a fama. Percebendo que o Comitê Central talvez não pudesse aceitar a idéia de um preso político, ele assumiu que um dos amigos livres da linha de frente assinaria o projeto. O principal é a ideia.
Na sharashka, Rubin está envolvido no "som", o problema de procurar as características individuais da fala, capturadas de maneira gráfica. É Rubin quem é oferecido para comparar as vozes dos suspeitos de traição com a voz da pessoa que fez a chamada traiçoeira. Rubin assume a tarefa com grande entusiasmo. Em primeiro lugar, ele está cheio de ódio por um homem que queria impedir que a Pátria possuísse as armas mais avançadas. Em segundo lugar, esses estudos podem ser o começo de uma nova ciência com grandes perspectivas: qualquer conversa criminal é registrada, comparada e o atacante não é pego hesitantemente, como um ladrão que deixou impressões digitais na porta do cofre. Rubin cooperar com as autoridades nesse assunto é um dever e a mais alta moral.
O problema dessa cooperação também é resolvido por muitos outros prisioneiros de sharashka. Illarion Pavlovich Gerasimovich sentou-se "por sabotagem" no dia 30, quando todos os engenheiros foram presos. No 35º ano em que saiu, sua noiva Natasha foi até ele em Amur e se tornou sua esposa. Durante muito tempo não ousaram voltar a Leningrado, mas decidiram - em junho do quadragésimo primeiro. Hilarion se tornou um coveiro e sobreviveu devido à morte de outras pessoas. Mesmo antes do final do bloqueio, ele foi preso por sua intenção de mudar sua terra natal. Agora, em uma das datas, Natasha rezou para que Gerasimovich encontrasse uma oportunidade de partir, de cumprir uma tarefa super importante, para encurtar o prazo. Para esperar mais três anos, e ela já tem trinta e sete anos, foi demitida do trabalho como esposa do inimigo e já não tem forças ... Depois de algum tempo, Gerasimovich tem uma feliz oportunidade: fazer uma câmera noturna para batentes de portas para tirar fotos de entrada e saída. Vai fazer: liberação antecipada. Natasha estava esperando seu segundo mandato. Um caroço desamparado, ela estava à beira da extinção e com ela a vida de Hilarion desapareceria. Mas ele respondeu, no entanto: “Colocar pessoas na cadeia não é da minha especialidade! Basta que eles nos ponham ... "
Conta com liberação antecipada e amigo inimigo de Rubin em disputas com Sologdin. Em segredo de seus colegas, ele está desenvolvendo um modelo de codificador especial, cujo rascunho está quase pronto para ser colocado na mesa por seus superiores. Ele passa no primeiro exame e recebe o sinal verde. O caminho para a liberdade está aberto. Mas Sologdin, como Gerasimovich, não tem certeza de que precisa cooperar com as agências de inteligência comunistas. Depois de outra conversa com Rubin, que terminou em uma grande briga entre amigos, ele percebe que nem os melhores comunistas são confiáveis. Sologdin queima seu desenho. O tenente-coronel Yakonov, que já havia relatado os sucessos de Sologdin no andar de cima, estava horrorizado indescritível. Embora Sologdin explique que percebeu a falácia de suas idéias, o tenente-coronel não acredita nele. Sologdin, que já se sentou duas vezes, percebe que um terceiro mandato o espera. "Falta meia hora daqui para o centro de Moscou", diz Yakonov. - Você pode embarcar neste ônibus em junho - em julho deste ano. E você não quis. Admito que em agosto você já teria recebido suas primeiras férias - e teria ido para o Mar Negro. Banhe-se! Há quantos anos você entra na água, Sologdin?
Se essas conversas funcionaram ou algo mais, mas Sologdin cede e se compromete a fazer tudo em um mês. Gleb Nerzhin, outro amigo e interlocutor de Rubin e Sologdin, se torna vítima das intrigas que conduzem dentro do sharashka dois laboratórios concorrentes. Ele se recusa a mudar de um laboratório para outro. A obra de muitos anos perece: obra histórica e filosófica secretamente registrada. Você não pode levá-lo ao estágio em que Nerzhin agora será enviado. O amor está morrendo: recentemente, Nerzhin teve sentimentos por um assistente de laboratório gratuito (e tenente em tempo parcial MTB) Simochka, que retribui. Simochka nunca teve um relacionamento com um homem em sua vida. Ela quer engravidar de Nerzhin, dar à luz um bebê e esperar Gleb pelos cinco anos restantes. Mas no dia em que isso deve acontecer, Nerzhin inesperadamente consegue um encontro com sua esposa, a quem ele não via há muito tempo. E decide abandonar Simochka.
Os esforços de Rubin estão dando frutos: o círculo de suspeita de traição se estreitou para duas pessoas. Volodin e um homem chamado Shchevronok. Um pouco mais, e o vilão será descriptografado (Rubin tem quase certeza de que é o Chevronok). Mas duas pessoas - não cinco ou sete. Foi tomada uma decisão para prender ambos (não pode ser que o segundo fosse completamente inocente de qualquer coisa). Nesse momento, percebendo que seus esforços para ir ao inferno dos Gulag estavam ficando inocentes, Rubin se sentiu terrivelmente cansado. Lembrou-se de suas doenças, seu mandato e o duro destino da revolução. E só ele preso à parede um mapa da China com um território comunista vermelho sombreado o aqueceu. Apesar de tudo, nós vencemos.
Volodin inocente foi preso alguns dias antes de voar em uma viagem de negócios ao exterior - para a mesma América. Com terrível perplexidade e grande tormento (mas também com alguma curiosidade até espantada), ele entra no território dos Gulag.
Gleb Nerzhin e Gerasimovich sobem ao palco. Sologdin, que reuniu um grupo para seus desenvolvimentos, oferece a Nerzhin que dê um tapinha nele se ele concordar em trabalhar nesse grupo. Nerzhin recusa. Finalmente, ele tenta reconciliar ex-amigos e agora inimigos ardentes de Rubin e Sologdin. Tentativa malsucedida.
Os presos enviados ao palco são carregados em um carro com a inscrição "Carne". O correspondente do jornal "Libration", vendo a van, faz uma anotação em um caderno: "Nas ruas de Moscou, há vans com produtos muito arrumados, higiênicos e impecáveis".
