Província inglesa surda do fim do século passado. No vale de Blackmore (ou Blackmoor) vive a família do carreteiro Jack Darbeyfield. Numa noite de maio, o chefe da família encontra um padre que, em resposta a uma saudação, o chama de "Sir John", Jack fica surpreso, e o padre explica: Darbeyfield é um descendente direto da família cavalheiresca d'Herberville, descendente de Sir Pagan d'Herberville, "que veio da Normandia com Guilherme, o Conquistador. ” Infelizmente, o clã desapareceu por um longo tempo, ele não tinha castelos e propriedades, mas na vila vizinha de Kingsbir-sub-Greenhill há muitas criptas familiares.
Um Darbeyfield estupefato acredita em um padre. Não acostumado ao trabalho duro, ele facilmente começa a imitar as maneiras da nobreza e passa a maior parte do tempo em tabernas. Sua esposa, sobrecarregada por numerosos filhos pequenos, também não é avessa a sair da casa e passar um ou dois copos. O apoio da família e dos filhos mais novos, de fato, é a filha mais velha de Tess. Um pai bêbado não pode levar colméias para a feira, e Tess e seu irmão mais novo partem antes do amanhecer. No caminho, eles acidentalmente adormecem, e um show postal acontece em sua carroça. Uma surdez aguda perfura o peito do cavalo, e o cavalo cai morto.
Depois de perder um cavalo, os assuntos da família se deterioram bastante. De repente, a sra. Darbayfield descobre que a rica sra. D'Herberville mora nas proximidades, e imediatamente lhe ocorre que essa dama é parente dela, o que significa que Tess pode ser enviada a ela para contar sobre o relacionamento e pedir ajuda.
Tess não gosta do papel de um parente pobre; no entanto, ao se considerar culpada da morte do cavalo, ela obedece ao desejo de sua mãe. Na verdade, a sra. D'Herberville não é parente. Só que seu falecido marido, sendo um homem muito rico, decidiu acrescentar outro nome, mais aristocrático, ao sobrenome plebeu Stoke.
Na propriedade, Tess conhece um jovem fatal - Alec, filho da sra. D'Erberville. Vendo a beleza incomum de Tess para uma garota da vila, Alec decide bater nela. Depois de convencê-la de que sua mãe estava doente e, portanto, não podia aceitá-la, ele andou com ela o dia todo com seus pertences.
Em casa, a menina fala sobre tudo com os pais, e eles decidem que seu parente se apaixonou por Tess e quer se casar com ela. A menina tenta dissuadi-los, mas sem sucesso. Além disso, chega uma carta alguns dias depois, na qual a sra. D'Herberville anuncia seu desejo de confiar a Tess para cuidar da casa. Tess não quer sair de casa, ainda mais porque o Sr. Alec inspira medo nela. Mas, consciente de sua culpa diante de sua família, ela concorda em aceitar esta oferta.
No primeiro dia, Alec flerta com ela, e ela mal evita seus beijos. Querendo ter uma garota, ele muda de tática: agora todos os dias ele vem com ela no quintal dos pássaros e conversa com ela de uma maneira amigável, fala sobre os hábitos de sua mãe e, gradualmente, Tess para de brincar com ele.
Nas noites de sábado, as mulheres costumam ir a uma cidade vizinha para dançar. Tess também começa a dançar. Por outro lado, ela está sempre procurando companheiros de viagem entre seus bens. Um dia, ela acidentalmente se encontra na companhia de garotas embriagadas, as ex-amantes de Alec, que a atacam com raiva, acusando-a de coabitar com uma jovem d 'Herberville. Alec aparece de repente e oferece a Tess que a afaste das mulheres furiosas. O desejo de Tess de fugir é tão grande que ela pula no garupa do cavalo de um jovem ancinho e ele a leva embora. Por engano, ele a atrai para a floresta e a desonra lá.
Depois de alguns meses, Tess deixa secretamente a propriedade - ela não consegue mais tolerar o amor do jovem d'Herberville. Alec está tentando recuperá-la, mas toda a sua persuasão e promessas são em vão. Em casa, os pais ficam indignados com o ato dela, culpando-a por ela não poder forçar um parente a se casar com ela, mas logo eles se acalmam. "Não somos os primeiros, não somos os últimos", observa a mãe da menina filosoficamente.
No final do verão, Tess trabalha no campo com outros trabalhadores do dia. Durante o almoço, ela, afastando-se, alimenta seu bebê recém-nascido. Logo, o bebê fica doente e Tess quer batizá-lo, mas seu pai não deixa o padre entrar em casa. Então a menina, temendo que a alma inocente vá para o inferno, ela mesma, na presença de irmãos e irmãs mais novos, realiza o ritual do batismo. Logo o bebê está morrendo. Tocado pelo ingênuo conto de Tess, o padre, no entanto, não permite que ela enterre o bebê na terra sagrada, e ela precisa se contentar com um lugar no canto do cemitério, onde há suicídios, bêbados e bebês não batizados.
Em pouco tempo, uma garota ingênua se transforma em uma mulher séria. Às vezes, Tess parece que ainda pode encontrar sua felicidade, mas para isso é necessário deixar os locais locais conectados a essas lembranças dolorosas. E parte como leiteira na mansão Talboteis.
Tess se acostumou à fazenda, os proprietários e outras ordenhadoras a tratam bem. Também na fazenda está um certo Sr. Angel Claire, o filho mais novo de um padre, que decidiu na prática estudar todos os setores da fazenda, depois ir às colônias ou alugar uma fazenda em casa. É um jovem modesto e educado que adora música e tem um delicado senso de natureza. Percebendo o novo funcionário, Claire descobre subitamente que ela é surpreendentemente bonita e os movimentos de sua alma estão surpreendentemente sintonizados com a sua própria alma. Logo, os jovens começam a se encontrar constantemente.
Um dia, Tess acidentalmente escuta a conversa de suas amigas - Marion, Ratty e Izz. As meninas confessam um ao outro o amor pelo jovem Sr. Clare e reclamam que ele nem quer olhar para nenhuma delas, porque ele não encara Tess Darbayfield. Depois disso, Tess começa a ser atormentada pela pergunta - ela tem direito ao coração de Angel Clare? No entanto, a vida decide tudo por si mesma: Claire se apaixona por ela e ela - por ele. Angel vai especialmente para casa contar aos pais sobre sua decisão de se casar com uma simples camponesa, a fim de encontrar em seu rosto não apenas uma esposa fiel, mas também uma assistente de confiança em seu campo de vida escolhido. O pai do jovem, um severo padre anglicano, não aprova os planos, nem a escolha do filho mais novo, de quem ele, como seus irmãos mais velhos, queria fazer um padre. No entanto, ele não vai resistir, e Claire retorna à fazenda com a firme intenção de se casar com Tess. A menina por um longo tempo não aceita suas propostas, mas depois concorda. Ao mesmo tempo, ela constantemente tenta lhe contar sobre seu passado, mas o amante não quer ouvi-la. Mãe Tess, relatando em uma carta sobre o consentimento da família em seu casamento, observa que nenhuma das mulheres jamais conta aos noivos sobre problemas como o que aconteceu com ela.
Tess e Claire são casadas, elas vão ao moinho para passar a lua de mel lá. Incapaz de suportar, Tess no primeiro dia conta ao marido sobre o infortúnio que aconteceu com ela no passado. Claire está chocada: não tendo forças para condenar a garota, ele não pode perdoá-la. Como resultado, ele decide se separar dela, contando com o fato de que, com o tempo, tudo se formará. Ele diz a Tess que irá para o Brasil e, talvez, escreva-a em sua casa - se ele puder esquecer tudo. Deixando dinheiro para a esposa, ele pede que ela contate o pai, se necessário.
Ao retornar, Tess não permanece em sua casa. As coisas estão indo mal e ela é contratada por uma garota do dia em uma fazenda distante. Trabalho exaustivo a leva a procurar ajuda do pai de Clare. Infelizmente, ela não o encontra em casa, mas antecipadamente ouve a conversa dos irmãos Angel, na qual eles condenam o ato de seu irmão mais novo. A menina chateada volta sem ter visto o pai do marido. No caminho, ela conhece um pregador metodista, no qual reconhece seu ofensor Alec d'Herberville. Alec também a reconhece, e sua antiga paixão brilha nele com vigor renovado.
D'Herberville começa a perseguir a garota, tentando convencê-la de que ele se arrependeu e embarcou no caminho da virtude. Por engano, ele a faz jurar no local de execução do ladrão que ela não quer tentá-lo. Tess evita diligentemente encontrar-se com d'Herberville, mas ele a encontra em todos os lugares. Ele deixa os pregadores, declarando ao mesmo tempo para Tess que é a beleza dela que ele cometeu esse passo pecaminoso.
As notícias vêm de casa: a mãe está gravemente doente e Tess imediatamente volta para casa, onde toda a família, todos os problemas da família caem imediatamente sobre seus frágeis ombros. Sua mãe está se recuperando, mas seu pai morre de repente. Com sua morte, a família perde o direito a uma casa, e a sra. Darbeyfield é forçada a procurar refúgio onde possa morar com os filhos mais novos. Tess está em desespero. Ainda não há notícias de seu marido, embora ela já tenha escrito para ele mais de uma carta, implorando para que ela viesse a ele no Brasil e permitisse que ela pelo menos morasse perto dele.
Ao saber dos infortúnios que caíram sobre a família Tess, Alec encontra a garota e promete que ela cuide de seus parentes, que dê à casa da mãe falecida a casa à sua disposição, se Tess retornar a ele novamente. Incapaz de olhar mais para o tormento de seus irmãos e irmãs mais novos, Tess aceita a oferta de Alec.
Enquanto isso, o marido de Tess, que sofreu uma doença grave no Brasil, decide voltar para casa. A jornada lhe ensinou muito: ele entende que não é Tess, mas é culpado de que sua vida não deu certo. Com a firme intenção de retornar a Tess e nunca mais se separar dela, Angel chega em casa. Depois de ler a última carta desesperada de sua esposa, ele vai procurá-la, o que acaba sendo um assunto muito difícil. Finalmente, ele encontra a casa onde a mãe da menina mora. Ela relutantemente diz a ele que Tess vive em uma cidade próxima, mas ela não sabe o seu endereço. Claire viaja para a cidade especificada e logo encontra Tess - ela se estabeleceu com Alec em uma das pousadas. Vendo seu marido, Tess fica desesperada - ele reapareceu tarde demais. Anjo chocado sai. Logo ele é ultrapassado por Tess. Ela diz que matou Alec, porque ela não podia suportar o ridículo dele do marido. Só agora Angel percebe o quanto sua esposa o ama. Por vários dias, perambulam pelas florestas, desfrutando de liberdade e felicidade, sem pensar no futuro. Mas logo eles foram ultrapassados e a polícia levou Tess embora. Dizendo adeus, a infeliz pede ao marido, após a morte, que se case com sua irmã mais nova, Lisa Lou, a mesma garota bonita, mas inocente.
E agora Angel e Lisa Lou, “uma jovem garota, meio criança, metade mulher, uma semelhança viva de Tess, mais magra que ela, mas com os mesmos olhos maravilhosos”, andam tristemente, de mãos dadas, e uma bandeira negra se ergue lentamente acima do feio prédio da prisão. A justiça está feita. “Dois viajantes silenciosos curvaram-se ao chão, como se rezassem, e por muito tempo permaneceram imóveis. <...> Assim que as forças voltaram para eles, eles se endireitaram, novamente deram as mãos e prosseguiram. ”
