A trama se divide em histórias separadas, e cada uma delas tem várias opções. Assim, por exemplo, a imagem do narrador é dividida em duas imagens diferentes, Enderlin e Gantenbein, que personificam as opções do narrador para sua existência. O autor não permite "inspecionar" o destino de seus heróis até o fim natural. O ponto não é tanto neles como na verdadeira essência do homem, como tal, escondido atrás do "invisível", no "possível", apenas parte do qual vem à superfície e encontra uma real incorporação na realidade.
O narrador experimenta suas histórias de heróis como vestidos. O romance começa com Enderlin sofrendo um acidente de carro e quase derrubando onze estudantes. Sentado ao volante, ele obviamente pensou no convite para dar algumas palestras em Harvard, que havia recebido pouco antes. Ele não deseja falar na frente de seus conhecidos e de todos à sua volta no papel de médico de filosofia de quarenta anos, e decide mudar sua imagem, escolhe um novo papel para si - o papel do cego, e se chama Gantenbayn. Ele adquire todos os atributos de um cego: óculos, uma varinha, uma braçadeira amarela e o testemunho de um cego, o que lhe dá uma oportunidade legal de se estabelecer na sociedade nesta imagem. A partir de agora, ele vê nas pessoas o que elas nunca lhe permitiriam ver se não o considerassem cego. A verdadeira essência de todos aqueles com quem ele se comunica, a quem ama, é revelada a ele. Seus óculos escuros se tornam uma espécie de elemento, dividindo a verdade e a falsidade. É conveniente que as pessoas se comuniquem com aqueles na frente de quem não precisam colocar uma máscara, que não vêem muito.
Posando como um cego, Gantenbein está tentando se libertar, em particular, do ciúme vulgar característico dele antes. Afinal, um cego não vê, não vê muito: olhares, sorrisos, cartas, aqueles que estão ao lado de sua amada. Sua aparência está mudando, mas sua essência está mudando?
Enderlin hesita por um longo tempo antes de começar a desempenhar o papel de Gantenbein. Ele imagina sua vida futura se tudo continuar como antes. Em um dia chuvoso, ele se senta em um bar e aguarda a chegada de um certo Frantisek Svoboda, a quem ele nunca tinha visto antes. Em vez disso, sua esposa chega, uma mulher de olhos azuis e cabelos pretos de cerca de trinta anos, muito atraente, e avisa Enderlin que seu marido não poderá comparecer, já que ela está atualmente em uma viagem de negócios em Londres. Eles conversam por um longo tempo, vão à ópera juntos à noite, mas nunca saem de casa onde ele a chama antes do início da apresentação. Depois de passarem a noite juntos, eles juram um ao outro que esta história será deixada sem uma continuação, não haverá cartas ou telefonemas.
No dia seguinte, Enderlin já precisa voar para longe desta cidade desconhecida e realmente se separar para sempre de uma mulher para quem um verdadeiro sentimento começa a surgir. Ele está indo para o aeroporto. Sua consciência se bifurca. Um eu interior quer sair, outro quer ficar. Se ele sair, essa história termina, se ele permanecer, então ele se tornará sua vida. Suponha que ele permaneça. Um mês depois, esposa de Freedom, seu nome é, por exemplo, Lilya, confessa ao marido que ela é loucamente apaixonada por outro. Agora, o destino de Enderlin depende em grande parte do comportamento da Freedom, esse tcheco alto, de cabelos louros e ombros largos, com uma cabeça careca emergente, como Enderlin o imagina. Se ele se comportar de maneira inteligente, com dignidade, sair por um mês no resort, der a Lily a oportunidade e o tempo para pesar tudo e voltar sem censura, atingindo-a com sua masculinidade e romance, ela pode ficar com ele. Ou, no entanto, ele termina e começa uma vida junto com Enderlin. Como pode ser essa vida?
É possível que ele já tenha conhecido Lily quando começou a retratar um homem cego. Ele vive em seu conteúdo. Ela não sabe que ele tem sua própria conta bancária e que, quando ela não percebe isso, ele paga multas, recibos, trabalha na máquina, compra seu aniversário, supostamente do seu bolso que Lilya lhe dá, presentes que ela mesma nunca se permitiria. Assim, a família resolveu a questão material quando uma mulher independente e trabalhadora se sente verdadeiramente independente. Suponha que Lily seja uma atriz de profissão, uma ótima atriz. Ela é encantadora, talentosa, mas um pouco bagunçada - ela nunca limpa o apartamento e não lava a louça. Na sua ausência, Gantenbein secretamente arruma o apartamento, e Lily acredita nos gnomos mágicos, graças a quem a bagunça é destruída por si mesma.
Ele anda com ela no estúdio, fala sobre suas roupas, gasta tanto tempo com ela quanto ninguém passa. Ele está presente no teatro nos ensaios, apóia-a moralmente, dá conselhos necessários sobre sua peça e sobre a produção da peça.
Encontrando Lily no aeroporto quando ela volta de outra turnê, ele nunca pergunta a ela sobre aquele homem, sempre o mesmo que a ajuda a trazer suas malas, porque ele não pode vê-lo. Gantenbein nunca pergunta a Lily sobre as cartas que ela recebe regularmente três vezes por semana em envelopes com selos dinamarqueses.
Lily está feliz com Gantenbein.
No entanto, Gantenbein pode não ter exposição suficiente. Em uma bela noite, ele pode se abrir com Lily, dizer a ela que não é cego, que sempre vê tudo, e exigir dela uma resposta sobre esse homem do aeroporto, sobre cartas. Ele sacode Lily, ela soluça. Gantenbein então pede desculpas. Eles começam uma nova vida. Voltando de outra turnê, Lilya conta a Gantenbayn sobre um jovem que a cortejou descaradamente e até queria se casar com ela. Então os telegramas vêm dele com a mensagem de que ele está chegando. Cenas e esclarecimentos da relação entre Gantenbein e Lily. Desde que Gantenbein deixa de desempenhar o papel de cego, ele se tornou impossível. Ele está preocupado. Eles estão conversando abertamente. Gantenbein e Lilya estão próximos um do outro, pois não há muito tempo. Até uma bela manhã, uma campainha toca.
No limiar está um jovem que, como parece Gantenbein, ele reconhece, embora nunca o tivesse visto antes. Ele o leva ao quarto para Lila, tendo certeza de que este é o mesmo chicote obsessivo que enviou telegramas para Lily. Lily acorda e grita com Gantenbein. Ele trava Lily com um jovem no quarto, na chave, e ele sai. Então, quando ele duvida que ele é realmente o mesmo jovem, ele volta para casa. Lilya - com uma túnica azul, a porta do quarto está quebrada, o jovem acaba sendo um estudante de medicina que sonha com o palco e vem consultar Lilya. Quando a porta bate atrás dela, Lilya relata que está saindo; ela não pode viver com um louco. Isto está claro. Não, Gantenbein prefere permanecer no papel de cego.
Um dia ele vem visitar Enderlin. O estilo de vida de Enderlin mudou muito. Ele tem uma casa rica, carros luxuosos, criados, móveis bonitos, jóias. Dinheiro flui em suas mãos. Enderlin diz a Gantenbein algo para que ele o entenda. Por que Gantenbein não diz nada? Ele só faz Enderlin ver tudo o que ele silencia. Eles não são mais amigos. O narrador muda arbitrariamente a profissão de Lily. Agora, Lily não é atriz, mas cientista. Ela não é morena, mas loira, ela tem um vocabulário diferente. Ela às vezes assusta Gantenbein, pelo menos a princípio. Lily quase não reconheceu. Ela expressa o que a atriz não fala, e fica calada quando a atriz fala. Outros interesses, um círculo diferente de amigos. Os mesmos acessórios de banheiro que Gantenbein vê. Ou Lily, uma condessa italiana que, por muitos séculos, se acostumou a gritar com ela, toma café da manhã na cama. Mesmo aquelas pessoas com quem ela conhece, adquirem seu próprio estilo. Gantenbein parece uma contagem. No jantar, Lilya pode esperar por horas, ela vive em seu próprio tempo e não faz sentido invadir ninguém. Gantenbein não suporta quando Lily dorme o dia todo. O servo está fazendo tudo para que Gantenbein não fique com raiva. O lacaio Antonio faz tudo para que a presença da condessa, que Gantenbein não vê, seja pelo menos audível: ela empurra a cadeira com o joelho, arruma as xícaras e assim por diante. Quando o lacaio sai, Gantenbein conversa com a condessa desaparecida. Ele pergunta a ela sobre quem ela tem, além dele, o que ela e Nils têm (o suposto nome do dinamarquês), ele diz que uma vez leu uma carta da Dinamarca ... O que a condessa pode responder a ele? ... Condessa, que está dormindo?
Onde está o verdadeiro lírio? E o que, de fato, havia na vida do herói, que está chegando ao fim? Um homem ama uma mulher. Esta mulher ama outro homem, o primeiro homem ama outra mulher, que novamente ama outro homem: uma história muito comum, na qual os fins não se encontram de forma alguma ...
Além dos personagens principais do tecido narrativo, surgem histórias fictícias e genuínas de personagens secundários. As questões de moralidade, a situação mundial no campo da política e ecologia são tocadas. O tema da morte surge. Uma pessoa acredita erroneamente que tem um ano de vida. Como a vida dele muda em conexão com esse erro? Outro lê no jornal seu próprio obituário. Para todos e até para si mesmo, ele está morto, porque está presente em seu próprio funeral. O que resta de seu destino, vida, conexões, o papel que ele costumava desempenhar? O que resta de si mesmo? Quem é ele agora?
