Ela tem quase cinquenta anos, ele é a metade, a conexão deles já dura sete anos. Ele vai se casar: sua mãe o encontrou uma noiva - a jovem Edma.

Leoni Walson, conhecida como Lea de Louval, completa uma carreira próspera como cortesã rica. Ela esconde sua idade - só que às vezes admite languidamente que, na encosta da vida, ela pode pagar alguns caprichos. Coevals admira sua saúde de ferro, e as mulheres mais jovens, que a moda de 1912 premiou com as costas curvadas e a barriga saliente, olham com ciúmes seu busto alto. Mas, acima de tudo, ambos invejam a jovem e bela amante.

Era uma vez, Angel era apenas Fred para Lea - o filho de sua amiga Charlotte Pelou. Adorável, como um querubim, o bebê conhecia todas as alegrias de uma infância dissoluta. Como convém a uma verdadeira prostituta, sua mãe o designou para os servos e depois o entregou para a faculdade. Tendo sobrevivido ao seu último caso de amor, Madame Pelou descobriu que o menino ficou incrivelmente magro e aprendeu a jurar desesperadamente. Ela o levou para casa e ele imediatamente exigiu cavalos, carros, jóias, manutenção mensal decente - em uma palavra, total liberdade. Leah costuma olhar em Neuilly: por vinte anos de conhecimento, ela e Charlotte passaram tantas noites entediantes juntas que não conseguiam mais ficar sem o outro. O anjo levou uma vida selvagem, teve falta de ar, constantemente tossia e reclama de enxaquecas. Charlotte olhou com ódio silencioso para Lea branca e avermelhada - o contraste com o filho definhava diante de seus olhos. Com pena do "menino feio", Lea levou Angel para a natureza. Durante um verão passado na Normandia, ele comeu e ficou mais forte: Lea o encheu de morangos e creme, forçou-o a fazer ginástica, levou-o a fazer longas caminhadas - à noite ele adormeceu pacificado, apoiando a cabeça no peito dela. Então Lea teve certeza de que no outono ela libertaria Angel "da cabeça". Às vezes, parecia que ela estava dormindo com um homem negro ou um chinês - positivamente, eles falavam idiomas diferentes com Angel. Voltando a Paris, Leah deu um suspiro de alívio - com uma conexão fugaz finalmente terminada. Mas na noite seguinte, o jovem invadiu a mansão na rua Bujo e, um momento depois, estavam deitados na grande cama macia de Lea.

Sete anos se passaram desde aquela noite. Os suspiros invejosos de namoradas envelhecidas não incomodam Lea. No final, ela não segura o anjo na coleira - ele pode sair a qualquer momento. É claro que ele é divinamente bonito, mas é ganancioso, egoísta, prudente. Na verdade, ele é apenas um gigolô: ele vive com o conteúdo dela há sete anos e ouve calmamente insultos. Lea se convence de que ele encontrará facilmente um substituto, e está cético em relação ao próximo casamento: fazer a jovem ser despedaçada por Angel - que pensamento imprudente! Edma tem apenas dezoito anos, é encantadora e tímida. Quanto ao anjo, ele está confiante em sua própria irresistibilidade: Edme deve abençoar o destino por uma felicidade inédita.

A próxima visita a Neuilly se transforma em um pesadelo: outra "namorada" visitou Charlotte - a feia e velha Lily com seu jovem amante Guido. Olhando para este casal, Lea se sente enjoada. Ao voltar para casa, ela tenta resolver seus sentimentos: ela está com um calafrio, mas não há temperatura. Há um mês, um anjo se casou - isso significa que essa é a dor da perda. Agora eles estão com Edme na Itália e provavelmente farão amor. Lea está muito orgulhosa de sua restrição para passar ao sofrimento. Ela sai imediatamente de Paris, sem deixar endereço para ninguém e, em uma breve nota dirigida a Charlotte, ela sugere de forma transparente que o novo romance foi a razão de sua partida.

O anjo retorna a Neuilly com sua jovem esposa. Tudo lhe parece feio na casa da mãe, em comparação com a decoração requintada de Lea. Edme o irrita com sua humildade. Charlotte, cruel por natureza, não perde a chance de picar sua nora com mais dor. O anjo é sobrecarregado por uma nova vida e constantemente se lembra de sua amante - com quem diabos ela saiu? Uma vez ele sai para passear, e seus próprios pés o levam pela estrada familiar para a Rua Bujo. Mas o concierge não sabe nada sobre Leah.

No restaurante, Angel conhece o visconde Desmond, um amigo dos velhos tempos imprudentes. De repente, ele decide ir para o Morrio Hotel, onde Desmond está alugando um quarto. Edme sopra suavemente o vôo do marido. Desmon acha a vida bonita, porque o anjo lhe paga muito mais generosamente do que em sua juventude. Depois da meia-noite, o anjo sempre sai - esses passeios terminam invariavelmente na mansão de Lea. As janelas do segundo andar estão escancaradas de preto. Mas uma vez que uma luz pisca lá. Os criados trazem malas para a casa. Angel agarra a mão no coração. Talvez isso seja felicidade? Agora você pode acariciar o pobre Edme.

Tirando as coisas das malas, Lea está intensamente lutando com um desejo crescente e incompreensível. Seis meses se passaram: ela perdeu peso, descansou, se divertiu com conhecidos aleatórios e terminou com eles sem nenhum arrependimento. Todos eram homens de idade, e Leah não suportava um corpo murcho: ela não foi criada para acabar com sua vida nos braços de um homem velho - há trinta anos ela possui jovens radiantes e adolescentes frágeis. Esses capitães devem sua saúde e beleza - ela não apenas ensinou amor a eles, mas a cercou com cuidados verdadeiramente maternais. Ela não salvou o anjo? Mas não haverá uma segunda vez, embora haja rumores de que o "menino feio" escapou de casa,

Charlotte Pelou fez uma visita a Leah, querendo contar as boas novas: o anjo voltou para sua esposa. O pobre garoto teve que enlouquecer, porque a partir dos dezoito anos não teve oportunidade de gozar a vida de solteiro. Edme mostrou-se do melhor lado - nem uma palavra de censura, nem uma única reclamação! Crianças fofas fizeram as pazes no quarto. Lea observa Charlotte com um olhar zangado, querendo mentalmente dobrar a perna. Infelizmente, esta cobra é incrivelmente cuidadosa. Lea reflete sobre a inevitável velhice. Provavelmente deveria fazer alguma coisa. Alguns amigos conseguiram abrir um restaurante e um cabaré noturno. Mas Leah percebe que não gosta de trabalhar: sua cama sempre foi um balcão - é uma pena que não sejam esperados novos clientes. De repente, um sino toca no silêncio da noite, e Lea instintivamente pega a caixa de pólvora. Isto é um anjo. Ele chora no peito de sua freira com lágrimas. De manhã, Lea olha gentilmente para o amante adormecido. Ele jogou uma linda esposa boba e voltou para ela - agora para sempre. Ela se pergunta onde organizar o ninho. Ambos precisam de paz.

O anjo não está dormindo. Examinando Aea sob os cílios, ele está tentando entender para onde foi a grande felicidade que experimentou no dia anterior. No café da manhã, ele olha tristemente para sua amante, e Leah explode, instantaneamente sentindo pena. Ela encontra coragem para ajudar o infeliz bebê novamente, porque é muito difícil para machucá-lo. No pátio, Angel para, hesitante. Lea emociona suas mãos de prazer - ele está voltando! A velha no espelho repete seu gesto, e o jovem na rua levanta a cabeça para o céu da primavera e começa a inspirar avidamente o ar - como um prisioneiro libertado.