O enredo das histórias de V. Shalamov é uma descrição dolorosa da vida na prisão e no campo dos prisioneiros do Gulag soviético, seus trágicos destinos semelhantes entre si, nos quais o caso é implacável ou misericordioso, um assistente ou assassino, a tirania de chefes e ladrões. A fome e sua saciedade convulsiva, exaustão, morte dolorosa, recuperação lenta e quase igualmente dolorosa, humilhação moral e degradação moral - é isso que está constantemente no centro das atenções do escritor.
Lápide
O autor lembra os nomes de seus companheiros nos campos. Evocando um martirológico triste em sua memória, ele conta quem e como morreu, quem e como sofreu, quem e o que ele esperava, quem e como ele se comportou neste Auschwitz sem fogões, como Shalamov chamou os campos de Kolyma. Poucos conseguiram sobreviver, poucos conseguiram sobreviver e permanecem moralmente intactos.
A vida do engenheiro Kipreev
Tendo traído ninguém e não vendido ninguém, o autor diz que desenvolveu para si uma fórmula para a proteção ativa de sua existência: uma pessoa só pode se considerar uma pessoa e sobreviver, se a qualquer momento estiver pronto para cometer suicídio, pronto para a morte. No entanto, mais tarde, ele percebe que apenas construiu para si um abrigo conveniente, porque não se sabe o que você será no momento decisivo se tiver apenas força física suficiente e não apenas força mental. Preso em 1938, o engenheiro de física Kipreev não apenas sobreviveu ao espancamento durante o interrogatório, mas também correu contra o investigador, após o qual ele foi colocado em uma cela de punição. No entanto, ele ainda obtém uma assinatura sob falso testemunho, intimidado pela prisão de sua esposa. No entanto, Kipreev continuou a provar a si mesmo e aos outros que ele era um homem, não um escravo, como todos os prisioneiros. Graças ao seu talento (ele inventou uma maneira de recuperar lâmpadas queimadas, reparou uma máquina de raios-X), ele consegue evitar o trabalho mais difícil, mas nem sempre. Ele milagrosamente sobrevive, mas um choque moral permanece nele para sempre.
Para a apresentação
Shalamov testemunha que a contaminação do acampamento afetou em maior ou menor escala a todos e ocorreu de várias formas. Dois ladrões estão jogando cartas. Um deles toca aos noves e pede para tocar para uma "performance", isto é, um empréstimo. Em algum momento, enfurecido pelo jogo, ele inesperadamente ordena que um prisioneiro comum da intelligentsia, que acidentalmente se encontra entre os espectadores do jogo, dê um suéter de lã. Ele se recusa, e então um dos ladrões o "termina", e o blater ainda pega o suéter.
À noite
Dois prisioneiros esgueiram-se para o túmulo, onde o corpo de seu falecido companheiro foi enterrado pela manhã e tiram suas roupas do morto no dia seguinte para vender ou trocar por pão ou tabaco. A melancolia inicial para as roupas removidas é substituída pelo pensamento agradável de que amanhã elas poderão comer um pouco mais e até fumar.
Medição única
O trabalho de campo, definido sem ambiguidade por Shalamov como trabalho escravo, é para o escritor uma forma da mesma corrupção. Um prisioneiro de gângster não é capaz de fornecer uma taxa percentual; portanto, o trabalho se torna tortura e morte lenta. Zek Dugaev está gradualmente se enfraquecendo, incapaz de suportar um dia útil de dezesseis horas. Ele carrega, Kylit, rola, novamente carrega e Kilit novamente, e à noite ele é zelador e mede a roleta feita por Dugaev. O número indicado - 25% - parece muito grande para Dugaev, seus ovos estão doendo, seus braços, ombros e cabeça estão insuportavelmente doloridos, ele até perdeu a sensação de fome. Um pouco depois, ele é chamado ao investigador, que faz as perguntas habituais: nome, sobrenome, artigo, termo. Um dia depois, os soldados levaram Dugaev para um local remoto, cercado por uma cerca alta com arame farpado, de onde vinham as conversas dos tratores à noite. Dugaev percebe por que ele foi trazido para cá e que sua vida acabou. E lamenta apenas o fato de o último dia ter sido em vão atormentado.
Chuva
Rozovsky, trabalhando em uma cova, de repente, apesar do gesto ameaçador da escolta, chama um contador de histórias próximo para compartilhar a revelação comovente: “Ouça, ouça! Eu estive a pensar! E percebi que não há sentido na vida ... Não ... "Mas antes de Rozovsky, para quem a vida agora perdeu valor, consegue correr para as escoltas, o contador de histórias consegue correr até ele e, salvando-o de um ato imprudente e fatal, conte às escoltas que se aproximam: que ele ficou doente. Um pouco mais tarde, Rozovsky faz uma tentativa de suicídio, jogando-se sob o carrinho. Ele é julgado e enviado para outro lugar.
Sherry Brandy
O prisioneiro-poeta que foi chamado o primeiro poeta russo do século XX morre. Encontra-se nas profundezas escuras da fileira inferior de camas de tábuas contínuas de dois andares. Ele está morrendo há muito tempo. Às vezes surge um pensamento - por exemplo, que o pão que ele colocou debaixo da cabeça lhe foi roubado, e é tão assustador que ele está pronto para xingar, lutar, procurar ... Mas ele não tem mais força para isso, e o pensamento de o pão também enfraquece. Quando uma ração diária é colocada na mão, ele pressiona o pão com toda a força na boca, chupa, tenta rasgá-lo e roê-lo com dentes cintilantes e surpreendentes. Quando morre, ele não é descartado por mais dois dias, e os vizinhos inventivos conseguem obter pão para os mortos como meio de vida na distribuição: eles fazem com que ele, como uma boneca de boneco, levante a mão.
Terapia de choque
O prisioneiro Merzlyakov, um homem de grande porte, que se encontra em trabalhos gerais, sente que está perdendo gradualmente. Uma vez que ele cai, ele não pode se levantar imediatamente e se recusa a arrastar o registro. Primeiro eles o espancam, depois os guardas, o levam para o acampamento - ele tem uma costela quebrada e uma dor nas costas. E embora as dores tenham desaparecido rapidamente e a costela tenha crescido juntas, Merzlyakov continua a reclamar e finge que não pode se endireitar, tentando a todo custo adiar a alta para o trabalho. Ele é enviado ao hospital central, ao departamento cirúrgico e de lá ao nervo para pesquisa. Ele tem a chance de ser ativado, ou seja, anulado devido a doença à vontade. Lembrando-se da mina, um frio persistente, uma tigela de sopa vazia, que ele bebeu, sem nem usar uma colher, concentra toda a sua vontade para não ser condenado por engano e enviado para a penalidade. No entanto, o médico Petr Ivanovich, ele mesmo um prisioneiro no passado, não era uma falta. O profissional desloca o ser humano nele. Ele passa a maior parte do tempo expondo os simuladores. Isso diverte seu orgulho: ele é um excelente especialista e orgulha-se de ter mantido suas qualificações, apesar de um ano de trabalho geral. Ele imediatamente entende que Merzlyakov é um simulador e está ansioso pelo efeito teatral de uma nova exposição. Primeiro, o médico faz uma anestesia com dor de cabeça, durante a qual o corpo de Merzlyakov é capaz de se endireitar e, após mais uma semana, o procedimento da chamada terapia de choque, cujo efeito é como um ataque de loucura violenta ou uma convulsão epiléptica. Depois disso, o próprio prisioneiro pede um extrato.
Quarentena tifóide
O prisioneiro Andreev, tendo contraído febre tifóide, está em quarentena. Comparado com o trabalho geral nas minas, a posição do paciente oferece uma chance de sobreviver, que o herói quase não esperava mais. E então ele decide, por anzol ou bandido, permanecer aqui o maior tempo possível em trânsito, e ali, talvez, ele não seja enviado para os rostos dourados onde há fome, espancamentos e morte. Na chamada antes do próximo envio para aqueles que são considerados recuperados, Andreev não responde e, assim, consegue se esconder por algum tempo. O trânsito está se esvaziando gradualmente, a linha finalmente chega também a Andreev. Mas agora parece-lhe que ele venceu sua batalha pela vida, que agora a taiga está saturada e, se houver remessas, apenas em viagens de negócios locais próximas. No entanto, quando um caminhão com um grupo selecionado de prisioneiros que recebe inesperadamente uniformes de inverno passa a fila que separa viagens de negócios próximas de distantes, ele percebe com um calafrio que o destino riu cruelmente dele.
Aneurisma da aorta
Doença (e o estado exausto de prisioneiros - "perdedores" é bastante equivalente a uma doença grave, embora não tenha sido oficialmente considerada) - e o hospital - nas histórias de Shalamov é um atributo indispensável da trama. A reclusa Catherine Glovatskaya chega ao hospital. Beleza, ela imediatamente gostou do médico de plantão Zaitsev, e embora ele saiba que ela tem uma relação estreita com o conhecido dele, o prisioneiro Podshivalov, chefe do grupo de arte amadora (o “teatro servof”, como o chefe das piadas do hospital), nada o impede, por sua vez. tenta a tua sorte. Ele começa, como sempre, com um exame médico de Glovatskaya, ouvindo o coração, mas seu interesse masculino é rapidamente substituído por uma preocupação puramente médica. Ele encontra um aneurisma da aorta globular, uma doença na qual qualquer movimento descuidado pode causar a morte. As autoridades, que adotaram como regra não escrita a separação de amantes, já haviam enviado Glovatskaya a uma mina penal feminina. E agora, depois do relatório do médico sobre a perigosa doença do prisioneiro, o chefe do hospital tem certeza de que isso não passa de maquinações do mesmo Podshivalov tentando deter sua amante. Glovatskaya recebe alta, mas quando carrega no carro, o que acontece é o que o Dr. Zaitsev alertou - ela morre.
A última batalha do major Pugachev
Entre os heróis da prosa de Shalamov, há aqueles que não apenas procuram sobreviver a todo custo, mas também são capazes de intervir no curso das circunstâncias, de se defender, mesmo com o risco de suas vidas. Segundo o autor, após a guerra de 1941-1945. prisioneiros que lutaram e passaram pelo cativeiro alemão começaram a chegar aos campos do nordeste. São pessoas de temperamento diferente, “com coragem, capacidade de correr riscos, que acreditavam apenas em armas. Comandantes e soldados, pilotos e batedores ... ". Mas o mais importante, eles possuíam o instinto de liberdade que a guerra havia despertado neles. Eles derramaram seu sangue, sacrificaram suas vidas, viram a morte cara a cara. Eles não foram corrompidos pela escravidão do campo e ainda não estavam exaustos com a perda de força e vontade. A "culpa" deles era que eles estavam cercados ou capturados. E para o major Pugachev, uma dessas pessoas que ainda não foram derrotadas, é claro: "elas foram mortas - para substituir os mortos-vivos", que encontraram nos campos soviéticos. Então o ex-major coleciona prisioneiros igualmente determinados e fortes, prontos para morrer ou se libertar. No grupo deles - pilotos, escoteiros, paramédicos, petroleiros. Eles perceberam que estavam condenados à morte inocentemente e que não tinham nada a perder. Eles vão escapar todo o inverno. Pugachev percebeu que apenas quem passa no trabalho comum pode sobreviver ao inverno e depois fugir. E os conspiradores, um a um, avançam para a equipe de serviço: alguém se torna cozinheiro, alguém é um culto, que repara armas em um destacamento de guarda. Mas a primavera chega, e com ela o dia marcado.
Às cinco da manhã, houve uma batida no turno. O atendente deixa no campo o cozinheiro-prisioneiro, que veio, como sempre, pelas chaves da despensa. Depois de um minuto, o atendente acaba sendo estrangulado e um dos prisioneiros muda de uniforme. O mesmo acontece com o outro, que voltou um pouco mais tarde em serviço. Então, tudo corre de acordo com o plano de Pugachev. Os conspiradores irromperam nas instalações do destacamento de guarda e, depois de atirar no oficial de serviço, tomar posse de armas. Segurando a mira de uma arma de repente despertaram combatentes, eles vestiram uniformes militares e estocaram comida. Depois de deixar o acampamento, eles param o caminhão na estrada, deixam o motorista e continuam sua jornada de carro até o gás acabar. Depois disso, eles vão para a taiga. À noite - a primeira noite em liberdade após longos meses de escravidão - Pugachev, acordando, relembra sua fuga do campo alemão em 1944, atravessando a linha de frente, interrogatório em um departamento especial, acusações de espionagem e sentença - vinte e cinco anos de prisão. Ele também lembra as visitas ao campo alemão de emissários do general Vlasov, que recrutou soldados russos, convencendo-os de que, para o regime soviético, todos os que foram capturados eram traidores de sua terra natal. Pugachev não acreditou neles até não ter certeza. Ele olha com amor para os camaradas adormecidos que acreditaram nele e estenderam suas mãos à liberdade; ele sabe que eles são "melhores do que ninguém, dignos de todos". E um pouco depois uma batalha se inicia, a última batalha sem esperança entre os fugitivos e os soldados que os cercam. Quase todos os fugitivos morrem, exceto um, um homem gravemente ferido que é curado antes de ser baleado. Apenas o major Pugachev consegue sair, mas ele sabe, escondido em um esconderijo de ursos, que eles o encontrarão de qualquer maneira. Ele não se arrepende do que foi feito. Sua última chance - de si mesmo.