O campo experimental em que se desenrola o curso paradoxal e contraditório de uma vida humana - a vida de um americano pobre em Paris, na virada das décadas de 1920 e 1930 - é essencialmente toda a civilização ocidental do século XX que foi dominada por uma crise mortal.
Com Henry, o herói do livro, nos encontramos pela primeira vez em móveis baratos em Montparnasse, no final do segundo ano de sua vida na Europa, onde ele era liderado por uma aversão irresistível por negócios regulamentados, imbuídos do espírito de praticidade sem asas e do estilo de vida que ganhava dos compatriotas. Incapaz de criar raízes no círculo pequeno-burguês de imigrantes do Brooklyn de cuja família ele nasceu, "Joe" (como alguns de seus amigos atuais o chamam) tornou-se um pária voluntário de sua pátria, envolvido em preocupações materiais. Ele está conectado com os Estados Unidos apenas pela memória da ex-esposa de Monet, que retornou à sua terra natal e pelo pensamento constante de uma transferência de dinheiro do outro lado do oceano, que está prestes a chegar ao seu nome. Por enquanto, compartilhando o teto com um ocasional desentendimento do escritor emigrante Boris, ele está constantemente obcecado em como ganhar dinheiro para comer, e também em surtos esporádicos de atração erótica, que de vez em quando se extinguem com a ajuda de sacerdotisas da profissão antiga, que enxameiam as ruas e pistas de bairros boêmios da capital francesa.
Herói Narrador - Uma erva daninha típica; Dos incontáveis problemas cotidianos que formam uma cadeia de fragmentos de fragmentos, seu senso comum intuitivo e um desejo indestrutível pela vida, temperado com uma dose decente de cinismo, sempre o ajudam. Ele não desmonta, admitindo para si mesmo: “Eu sou saudável. Terminalmente saudável. Sem tristezas, sem arrependimentos. Nem o passado nem o futuro. O presente é suficiente para mim.
Paris, "como um enorme paciente contagioso espalhado em uma cama <...> Belas ruas não parecem tão repugnantes só porque o pus é bombeado para fora delas". Mas Henry / Joe vive em seu ambiente natural de prostitutas, cafetões, habitantes de bordéis, aventureiros de todas as faixas ... Ele se encaixa facilmente na vida do "fundo" parisiense, em toda a sua feiura naturalista. Mas um poderoso começo espiritual, um desejo de criatividade coexiste paradoxalmente na natureza Henry / Joe com a voz instintiva do útero, transformando a história chocante com os detalhes fisiológicos do lado sombrio do ser em uma polifonia encantadora do sublime e terreno.
Desprezando a pátria como uma fortaleza exemplar da burguesia vulgar, sem ter a menor ilusão sobre as perspectivas de toda a civilização moderna, ele é movido por um desejo ambicioso de criar um livro - “um insulto persistente, cuspindo na cara da arte, um chute no traseiro para Deus, homem, destino, tempo, amor, beleza. .. ”- e no processo disso, a cada passo, ele encontra a força inevitável acumulada pela humanidade ao longo dos séculos da Cultura. E os Companheiros, aos quais Henry / Joe mantém uma existência quase faminta - os escritores Karl, Boris, Van Norden, o dramaturgo Sylvester, os pintores Kruger, Mark Swift e outros - buscam em vão confissões de uma maneira ou de outra enfrentam esse dilema.
No caos de uma alienação afetada pelo câncer da existência de inúmeros solitários, quando as ruas de Paris se tornam o único refúgio do personagem, todo encontro acidental com um companheiro, amigo ou prostituta pode se transformar em um acontecimento com consequências imprevisíveis. Exilado de "Villa Borghese" em conexão com o aparecimento da governanta Elsa Henry / Joe encontra um abrigo e uma mesa na casa do dramaturgo Sylvester e sua namorada Tanya; depois se refugia na casa de um comércio hindu de pérolas; inesperadamente, consegue um lugar como revisor em um jornal americano que, depois de alguns meses, ao capricho do caso, perde; então, farto da companhia de seu amigo viciado em sexo Van Norden e seu companheiro de quarto sempre bêbado Masha (há rumores de que é uma princesa russa), por algum tempo ele se torna professor de inglês no Lyceum em Dijon, de modo que na primavera do próximo ano ele estará novamente sem dinheiro no bolso. Ruas parisienses, com uma convicção ainda mais profunda de que o mundo está rolando em tártaros, que nada mais é do que um “deserto cinza, um tapete de aço e cimento”, que, no entanto, contém um lugar para a beleza imperecível da igreja de Sacre Coeur, inexplicável a magia das telas de Matisse ("... a cor triunfante da vida verdadeira é tão avassaladora"), a poesia de Whitman ("Whitman era um poeta do Corpo e um poeta da Alma. O primeiro e o último poeta. Hoje é quase impossível decifrar, é como um monumento manchado de hieróglifos, a chave para que está perdido ”). Há um lugar para a dança ronda real de natureza eterna, colorindo as paisagens da cidade de Paris em cores únicas e o curso majestoso do Sena triunfando sobre os cataclismos do tempo: “Aqui, onde este rio carrega suas águas tão suavemente entre as colinas, há terras com um passado tão rico que, por assim dizer, "Seu pensamento não foi muito longe, esta terra sempre foi e sempre foi um homem nela."
Henry / Joe, que parece sacudir o jugo deprimente de pertencer à civilização burguesa que está sendo construída sobre fundamentos injustos, não conhece os caminhos e as possibilidades de resolver a contradição entre a sociedade envolvida na febre da entropia e da natureza eterna, entre a existência sem asas de contemporâneos atolados na agitação mesquinha e repetidamente subindo sobre o horizonte sombrio da vida cotidiana com o espírito de criatividade. No entanto, em uma confissão apaixonada da autobiografia de G. Miller, estendida por muitos volumes (The Tropic of Cancer foi seguido por Black Spring (1936) e The Tropic of Capricorn (1939), a segunda trilogia de romance e uma dúzia de livros de ensaios foram capturados) características do destino humano em nosso século turbulento e dramático, que o americano excêntrico, que estava nas origens das pesquisas de vanguarda da literatura do Ocidente moderno, ainda tem muitos estudantes e seguidores. E ainda mais leitores.
