A vida de Leva Odoevtseva, descendente dos príncipes Odoevtsev, prossegue sem nenhuma convulsão particular. O fio de sua vida flui medidamente das mãos divinas de alguém. Ele se sente mais como um sobrenome do que como um descendente de seus gloriosos ancestrais. O avô de Lev foi preso e passou a vida em campos e exilados. Na infância, Leva, concebida no fatídico 1937, também se mudou com os pais para a "profundidade dos minérios siberianos"; no entanto, tudo deu certo e, após a guerra, a família retornou a Leningrado.

O pai de Levin chefia o departamento da universidade, onde seu avô brilhou. Leva cresce em um ambiente acadêmico e desde a infância sonha em se tornar um cientista - "como um pai, mas maior". Depois de se formar na escola, Leva entra na Faculdade de Filologia.

Após dez anos de ausência, o ex-vizinho Dmitry Ivanovich Yuvashov, a quem todos chamam de tio Dickens, um homem "claro, venenoso, esperando nada e de graça" retorna ao apartamento dos Odoevtsev. Tudo nele parece atraente para Leo: sua melancolia, secura, aspereza, aristocracia de ladrões, sobriedade de sua atitude em relação ao mundo. Leva costuma ir ao tio Dickens, e até os livros que ele leva de um vizinho se tornam um complemento para a infância.

Logo após o aparecimento do tio Dickens, a família Odoevtsev pôde recuperar o avô. Pela primeira vez, Leva descobre que seu avô está vivo, examina seu belo rosto jovem nas fotografias - daquelas que "nos tornam inquestionavelmente diferentes de nós e indiscutivelmente pertencentes ao homem". Finalmente, chega a notícia de que o avô está voltando do exílio e seu pai o encontrará em Moscou. No dia seguinte, o pai volta sozinho, pálido e perdido. De pessoas desconhecidas, Leva gradualmente descobre que, em sua juventude, seu pai abandonou o pai e depois criticou completamente seu trabalho para conseguir uma cadeira "quente". Retornando do exílio, o avô não queria ver seu filho.

Leva cumpre para si a "hipótese do avô". Ele começa a ler o trabalho do avô sobre lingüística e até espera usar parcialmente o sistema do avô para um trabalho de conclusão de curso. Assim, ele obtém alguns benefícios do drama familiar e valoriza em sua imaginação uma bela frase: avô e neto ...

O avô recebe um apartamento em uma casa nova nos arredores, e Leva o procura "com um coração batendo novinho em folha". Mas, em vez do homem que ele criou em sua imaginação, Levu é encontrado por uma pessoa com deficiência com um rosto vermelho e rígido, que impressiona com sua inspiração. O avô bebe com os amigos, leva Leva, confuso, à empresa. Odoevtsev sênior não acredita que foi preso sem merecimento. Ele sempre foi sério e não pertence àquelas pessoas insignificantes que foram primeiro injustamente presas e agora merecidamente libertadas. Ele se ofende com a reabilitação, e acredita que "tudo isso" começou quando o intelectual entrou pela porta pela primeira vez em uma conversa com o agressor, em vez de levá-lo ao pescoço.

O avô percebe imediatamente a característica principal de seu neto: Leva vê do mundo apenas aquilo que combina com sua explicação prematura; o mundo inexplicável o leva ao pânico, que Leva leva ao sofrimento mental peculiar apenas a uma pessoa sensível. Quando Leva, embriagado, tenta culpar o pai por alguma coisa, o avô chuta furiosamente o neto - pela "traição da semente".

Desde a infância, Leva Odoevtsev parou de celebrar o mundo exterior para si mesmo, ou seja, aprendeu a única maneira que permitia a sobrevivência de muitos aristocratas russos no século XX. Depois de se formar em filologia, Leva entra na faculdade e começa a trabalhar na famosa Casa Pushkin da Academia de Ciências. Mesmo na pós-graduação, ele escreve um artigo talentoso “Três Profetas”, que surpreende a todos com liberdade interior e uma sílaba voadora e alta. Leva tem uma certa reputação, cujo fogo suave ele mantém imperceptivelmente. Ele lida apenas com a antiguidade imaculada e, assim, ganha confiança em um ambiente liberal, sem se tornar um dissidente. Apenas uma vez ele se encontra em uma situação difícil. Levin, um amigo próximo de "algo não está certo", escreveu, assinou ou disse, e agora há um julgamento, durante o qual Leva não será capaz de permanecer em silêncio. Mas aqui a confluência de todas as circunstâncias concebíveis intervém: Leva pega gripe, sai de férias, responde urgentemente a Moscou, ganha uma viagem à loteria no exterior, seu avô morre, o velho amor volta para ele ... Um amigo não está mais no instituto pelo retorno de Levin, e isso estraga um pouco a reputação de Levin. No entanto, Leva logo descobre que a reputação de forma não apreciada é ainda mais conveniente, calma e segura.

Leva tem três amigos. Uma delas, Albina, uma mulher inteligente e delicada do círculo e educação de Levine, o ama, abandona o marido por causa dele - mas permanece não amada e indesejada, apesar de repetidas reuniões. A outra, Lyubasha, é simples e direta, e Leva não dá nenhuma importância às relações com ela. Ele ama apenas Faina, a quem foi apresentado por seu colega de classe Mitishatiev no dia da formatura. No dia seguinte ao encontro de Leva, ela convida Faina para um restaurante, tremendo, decide pegar sua mão e beijar incontrolavelmente na porta da frente.

Faina é mais velha e mais experiente que Leva. Eles continuam a se encontrar. Leva leva constantemente a ganhar dinheiro em restaurantes e numerosas ninharias de mulheres, muitas vezes emprestadas do tio Dickens, vendendo secretamente livros. Ele tem ciúmes de Faina, condenados por infidelidade, mas não tem força para se separar dela. Durante uma festa, Leva descobre que Faina e Mitishatiev desapareceram silenciosamente do quarto e a porta do banheiro estava trancada. Aturdido, ele espera Faina, clicando mecanicamente na fechadura de sua bolsa. Depois de finalmente olhar dentro da bolsa, Leva descobre um anel lá, que, segundo Faina, é caro. Pensando que ele não tem dinheiro, Leva coloca o anel no bolso.

Quando Faina descobre a perda, Leva não admite sua ação e promete comprar outro anel, na esperança de ganhar dinheiro pelo roubo. Mas acontece que o anel Fainino é muito barato. Então Leva simplesmente devolve o anel, garantindo que ele o comprou de suas mãos para uma música. Faina não pode discutir e é forçado a aceitar o presente. Leva congela de uma satisfação desconhecida. Depois dessa história, chega o período mais longo e mais pacífico de seu relacionamento, após o qual eles ainda terminam.

Durante as férias de novembro de 196 ... Lev foi deixado de plantão no prédio do instituto. Um velho amigo inimigo e colega Mitishatyev vem até ele. Leva entende que o impacto sobre ele de Mitishatyev é semelhante à influência de Faina: ambos se alimentam de Leva, desfrutam, humilhando-o. Mitishatiev fala sobre judeus que "estragam nossas mulheres". Leva refuta facilmente a declaração de Mitishatyev sobre o talento dos judeus, argumentando que Pushkin era um semita. Mitishatiev diz que vai esmagar espiritualmente Leva e depois virar o mundo inteiro de cabeça para baixo: “Sinto a força em mim. Havia "Cristo - Maomé - Napoleão" - e agora estou. Tudo amadureceu e o mundo amadureceu, é necessária apenas uma pessoa que sinta a força em si mesma. ”

Mitishatiev traz seu Gottich, avisando Leo que ele é um informante. O barão von Gottich escreve poesia sobre martas ou matren em jornais patrióticos, o que dá a Mitishatyev uma razão para zombar dos fragmentos aristocráticos. Para alegrar a alegada solidão de Leva, sem saber sobre seus convidados, Isaiah Borisovich Blank aparece. Este é um funcionário aposentado do instituto, uma das pessoas mais nobres que Leva teve que conhecer na vida. A forma não é apenas extremamente elegante na aparência - não pode falar mal das pessoas.

Blank, Mitishatyev, Gottikh e Leva bebem juntos. Eles falam sobre o clima, sobre liberdade, sobre poesia, sobre progresso, sobre judeus, sobre pessoas, sobre beber, sobre maneiras de limpar vodka, sobre apartamentos cooperativos, sobre Deus, sobre Deus, sobre mulheres, sobre negros, sobre moeda, sobre a natureza pública do homem e sobre que não há para onde ir ... Eles discutem se Natalya Nikolaevna Pushkina amava. Algumas garotas de Natasha vêm. Mitishatiev propõe a Leva sua filosofia de vida, incluindo a "Regra da mão direita de Mitishatiev": "Se uma pessoa parece ser uma merda, ela é uma merda". De tempos em tempos, Leva sente lapsos de memória bêbados. Em uma dessas falhas, Mitishatiev ofende Blanc e garante que Leva sorriu e assentiu.

Mitishatiev diz que ele não pode viver na terra enquanto Leva estiver. Ele insulta Faina, e esse Leo não aguenta mais. Eles lutam com Mitishatyev, e Mitishatyev quebra a máscara da morte de Pushkin. Isso acaba sendo a última gota - Leva o desafia a um duelo com pistolas de museu. Um tiro soa - Leva cai. Mitishatiev sai, levando consigo o tinteiro de Grigorovich. Tendo recuperado a consciência, Leva, horrorizado, descobre que tipo de derrota foi cometida no prédio do museu. Mas acontece que, com a ajuda de Albina, que trabalha no mesmo instituto, e do tio Dickens, tudo é rapidamente colocado em ordem.

O tinteiro de Grigorovich é encontrado embaixo da janela, outra cópia da máscara de Pushkin é trazida do porão. No dia seguinte, Leva descobre que nem uma pessoa no instituto presta atenção a novos sinais de limpeza e reparo. O diretor adjunto o chama apenas para confiar ao escritor americano que acompanhe Leningrado.

Leva leva um americano por Leningrado, mostra monumentos e fala sobre literatura russa. E tudo isso é literatura russa, Petersburgo (Leningrado), Rússia - a Casa Pushkin sem seu inquilino encaracolado.

Deixado sozinho, Leva fica sobre Neva contra o pano de fundo do Cavaleiro de Bronze, e parece-lhe que, tendo descrito o ciclo morto da experiência, capturado muita água vazia com uma rede longa e pesada, ele voltou ao ponto de partida. Então ele fica nesse ponto e sente que está cansado.