Trinta anos no japão. Alguém Shamamura, um homem de meia idade, pega um trem para um país com neve - a chamada região montanhosa e dura no norte de Honshu (a principal ilha do Japão), famosa pelas fortes nevascas. Pela primeira vez, ele chegou lá para admirar a natureza do norte, há um ano, no início da primavera, e agora está viajando de novo: para ver a jovem com quem se familiarizou. Simamura cresceu em Tóquio, ele é um homem rico e, se ele faz alguma coisa, é puramente para seu próprio prazer. Então, ele se interessou primeiro pelas danças folclóricas, depois pelo balé europeu, que nunca havia visto; ele escreve artigos sobre ele. No trem, ele vê uma linda jovem sentada obliquamente na passagem dele. A garota é local, e de sua conversa com o gerente da estação, Simamura descobre que seu nome é Yoko. A voz dela parecia bonita para ele dolorosamente. Ele observa o rosto dela, refletido no vidro da janela, como um espelho, e fica encantado quando o olho dela é combinado com alguma luz distante e a pupila pisca. A menina não está viajando sozinha: com ela está um homem doente, de quem cuida com cuidado. Simamura não consegue entender quem são um para o outro. A garota e seu companheiro descem do trem na mesma estação que Simamura. O agente do hotel dirige Simamura de carro, passando pelas casas enterradas na neve. Simamura pergunta ao agente sobre a menina que então, na primavera, morava na casa de uma professora de dança, e ouve em resposta que ela também estava na estação: ela conheceu o filho doente da professora. Simamura não fica surpreso com a coincidência: “isso significa que, no espelho, contra o pano de fundo da paisagem noturna, ele viu Yoko cuidando do filho doente da amante da casa em que a mulher mora, pelo bem de que ele veio aqui ...”
Eles se encontram no corredor do hotel. Ela não o censura por não ter vindo por muito tempo, escrevendo para ela ou mesmo enviando o prometido guia de dança. Ela fica calada, mas Simamura sente que ela não apenas não o culpa, mas é cheia de ternura, estende a mão para ele com todo o seu ser. Simamura lembra como ele a conheceu. No início da temporada de escaladas, ele chegou a esses lugares e, tendo descido das montanhas após uma semana de caminhada, pediu para convidar uma gueixa. Eles explicaram a ele que todas as gueixas foram convidadas para um banquete na conclusão da construção da estrada, mas ainda há uma garota morando na casa de uma professora de dança, talvez ela concorde em vir. Ela não é uma gueixa de verdade, mas quando há grandes banquetes, é avidamente convidada: dança e é muito apreciada aqui. A menina veio e foi inspirada por Simamura de incrível pureza. Ela contou sobre si mesma: tinha dezenove anos, nasceu aqui, na terra da neve, trabalhou como apoiadora em Tóquio, mas depois foi comprada por um patrono: ele desejava que ela seguisse o ensino de danças nacionais e ganhasse independência. Mas ele logo morreu, e desde então ela vive de verdade, à sua maneira. Simamura falou com ela sobre o teatro kabuki - descobriu-se que a garota era bem versada na arte desse teatro. Simamura começou a sentir algo como amizade. No dia seguinte, a garota foi ao seu quarto para visitá-lo. Simamura pediu que ela recomendasse uma gueixa para ele, ele queria que ela e a menina continuassem apenas amigas. Talvez no verão em que ele venha aqui com sua família, ela possa manter-se em companhia de sua esposa, e a proximidade física possa terminar pela manhã em que ele não gostaria de olhar para ela. Mas a garota ainda se recusa a ajudar. Quando a criada enviou uma gueixa a Simamura, ele imediatamente ficou entediado e a escoltou delicadamente. Tendo conhecido uma garota em um bosque de criptos, ele informou que havia mudado de idéia e libertado a gueixa: parecia irritante passar tempo com outra garota, não tão bonita quanto ela. Mas algo entre eles mudou, tudo não era mais o mesmo de antes da chegada da gueixa. À noite, a garota apareceu no quarto de Simamura. Ela estava de férias e eles a embebedaram, para que ela mal pudesse ficar de pé. Simamura a abraçou, mas lembrou-se das palavras dele de que era melhor que continuassem sendo apenas amigos e lutou com o desejo de se render a ele. E ainda assim ela perdeu. Ela o deixou antes do dia antes de os funcionários do hotel se levantarem, e Simamura voltou a Tóquio naquele mesmo dia.
E agora, alguns meses depois, Simamura, sem medo de um forte resfriado, chegou a um país nevado para ver a garota novamente, cujo nome ele logo reconheceria: Komako. Ela conta quantos dias eles não viram: cento e noventa e nove. Simamura fica surpresa por se lembrar exatamente da data do amor deles: vigésimo terceiro de maio. Ela explica que mantém um diário há muito tempo. Além disso, a partir dos quinze anos, ela descreve as histórias e romances lidos, e agora acumulou cerca de uma dúzia de cadernos com essas anotações. Os resumos são simples: o nome do autor, o nome do livro, os nomes dos personagens e seu relacionamento. Parece a Simamura que esta é uma ocupação sem sentido, um trabalho vã. No entanto, se Simamura começou a refletir sobre sua própria vida, talvez ele chegasse à conclusão de que sua vida também não tem sentido. Komako convida Simamura para sua casa. Ele diz que vai parar se ela lhe mostrar seus diários, mas ela responde que os queimará. Simamura diz a Komako que ele estava andando na mesma carruagem com o filho de sua professora e a garota que o acompanhava. Ele tenta descobrir quem ela diz a ele, mas Komako não quer responder. Ela fala apenas do filho do professor: ele tem 26 anos, tem tuberculose intestinal e voltou à sua terra natal para morrer. Komako mora no sótão, onde os bichos-da-seda foram criados anteriormente em uma sala limpa e aconchegante. Ao sair da casa da professora, Simamura colide com Yoko e lembra como, no trem, os olhos de Yoko refletidos no vidro foram combinados com uma luz distante no campo e sua pupila explodiu e os rebanhos eram inexprimivelmente bonitos. "Ele lembrou sua impressão daquela época e, por sua vez, evocou as bochechas brilhantes de Comako brilhando no espelho contra o pano de fundo da neve". Simamura sobe ao topo da colina e encontra um massagista cego lá. Ele aprende com ela que Komako foi à gueixa neste verão para enviar dinheiro para tratamento ao filho da professora, com quem havia rumores de que ela estava noiva. Simamura novamente vem à mente as palavras "trabalho vaidoso" e "vaidade" - porque ele, aparentemente, encontrou um novo amante - Yoko, e ele mesmo está à beira da morte. Às perguntas de Simamura, Komako responde que não estava noiva do filho do professor. Provavelmente houve um tempo em que a professora sonhava em se casar com o filho, mas não disse uma palavra a respeito, e os jovens só conseguiam adivinhar o desejo dela. Mas nunca houve nada entre eles, e Komako não foi à gueixa por causa dele. Ela misteriosamente diz que precisa cumprir seu dever e lembra que, quando foi vendida em Tóquio, foi escoltada apenas pelo filho do professor. Komako evita falar sobre Yoko de todas as formas, e Shamamura simplesmente não consegue entender o porquê. E quando Simamura percebe que não é bom quando Komako não dorme em casa, Komako objeta que ela é livre para fazer o que quer e mesmo uma pessoa que está morrendo não pode proibi-la de fazê-lo. Komako interpreta Shimamure no shamisen. Simamura entende que Komako está apaixonado por ele, a partir desse pensamento, ele fica triste e envergonhado. Agora Komako, ficando com Simamura durante a noite, não tenta mais voltar para casa antes do amanhecer. Na véspera da partida, em uma noite clara e enluarada, Simamura novamente convida Komako para seu lugar. Ela está amarga por ele estar saindo. Ela está desesperada por seu próprio desamparo: ela não pode mudar nada. O atendente do hotel leva a Simamura uma conta onde tudo é levado em consideração: quando Komako sai às cinco, quando chega às cinco, quando sai às doze do dia seguinte. Komako vai escoltar Simamura até a estação. Yoko corre para lá, que a chama de casa: o filho da professora está doente. Mas Komako não quer ir para casa, e nem Yoko nem Shamamura podem convencê-la. "Não! Não consigo olhar para o moribundo! - diz Komako. Soa a mais fria crueldade e o amor mais quente. Komako diz que não será mais capaz de manter um diário e promete enviar todos os seus diários a Simamura - afinal, ele é uma pessoa sincera e não rirá dela. Simamura está saindo.
Chegando um ano depois, Simamura pergunta a Komako o que aconteceu com o filho do professor. "Morreu, o que mais", ela responde. Simamura prometeu que Komako viria em 14 de fevereiro, a festa da expulsão de pássaros dos campos, mas não veio. Komako ficou ofendida: ela deixou o emprego e foi para os pais em fevereiro, mas voltou para o feriado, pensando que Simamura viria. Agora Komako mora em uma loja que vende doces baratos e tabaco, onde ela é a única gueixa, e os proprietários cuidam muito dela. Komako pede a Simamura que a procure pelo menos uma vez por ano. Simamura pergunta o que aconteceu com Yoko. "Tudo vai ao túmulo", responde Komako. Durante a caminhada, Simamura vê Yoko: sentada na beira da estrada, descasca o feijão e canta com uma "voz cristalina e dolorosamente bela". Komako dorme com Simamura e sai apenas pela manhã. No dia seguinte, Simamura vai dormir cedo, a fim de passar o tempo, pois sua esperança de que Komako se apresentasse, sem a sua ligação, não se concretizou. Às seis e meia da manhã, ele descobre Komako decentemente sentado à mesa e lendo um livro. Ele não entende nada: Komako realmente passou a noite com ele, mas nem percebeu? Komako, com uma risada, admite que se escondeu em um armário quando a criada trouxe carvão para a lareira. Simamura e Komako vão passear. Simamura sugere caminhar em direção ao cemitério. Acontece que Komako nunca esteve no túmulo de uma professora e seu filho. No cemitério, eles conhecem Yoko. Envergonhada por seu olhar penetrante, Komako diz que realmente foi ao cabeleireiro ... Tanto Simamura quanto Komako se sentem desconfortáveis. À noite, Komako chega a Simamura bêbado.
Yoko agora está trabalhando em um hotel. Por alguma razão, a presença dela restringe Simamura, ele até começa a hesitar em convidar Komako para seu lugar. Simamuru é atraído por Yoko. Komako às vezes transmite notas com ela para Simamura, e Simamura fala com a garota. Yoko diz que Komako é bom, mas infeliz, e pede que Simamura não a ofenda. "Mas não posso fazer nada por ela", responde Simamura. Ele acredita que é melhor ele voltar a Tóquio o mais rápido possível. Acontece que Yoko também está indo para Tóquio. Simamura pergunta se Komako a aconselhou a ir para lá, mas Yoko responde: “Não, eu não a consultei e nunca a consultarei. Ela é desagradável ... "Simamura sugere que Yoko vá junto, a garota concorda. Quando ela morava em Tóquio, era irmã da misericórdia. Mas ela cuidava de apenas um paciente, e agora todos os dias ele vai para o túmulo. Ela não quer mais ser uma irmã de misericórdia, ela não quer cuidar de ninguém. Simamura pergunta se o filho do professor era o noivo de Komako. Yoko responde ferozmente que isso não é verdade. "Por que então você odeia Komako?" - surpreendeu Simamura. Em resposta, Yoko pede a Simamura para garantir que Komako esteja bem e saia correndo da sala. O outono termina, a primeira neve cai. Simamura reflete em crepe - um tecido que é feito nessas partes e branqueado na neve. Nos livros antigos, está escrito que “há crepe, porque há neve. A neve deve ser chamada de pai do crepe. Simamura deseja ir a lugares onde é feito o crepe. Tendo visitado uma dessas cidades, ele conhece Komako no caminho de volta. Ela o repreende por não a levar com ele, mas então o alarme soa; edifício em chamas para alimentar bichos-da-seda. Está cheio de gente: um filme é exibido nesta sala. Komako chora, ela se preocupa com as pessoas. Todo mundo está correndo para o fogo. “A Via Láctea começou de onde eles vieram e fluiu na mesma direção. O rosto de Komako parecia estar flutuando na Via Láctea. Simamura e Komako olham para o fogo. De repente, a multidão, soltando um grito de horror, congela: um corpo feminino cai de cima. Komako grita comovente. A mulher caída é Yoko. "Por alguma razão, Simamura não sentiu a morte, mas apenas a conclusão de alguma transição, como se a vida de Yoko, saindo de seu corpo, entrasse no corpo dele." Komako corre para Yoko, a pega nos braços e carrega "como se fosse seu sacrifício e seu castigo". Simamura quer correr para ela, mas ele está sendo empurrado para o lado e, quando levanta os olhos, vê a Via Láctea, trovejando com um rugido, aproximando-se diretamente dele.
