: Um detetive de uma agência particular de detetives está procurando o marido desaparecido do requerente e, ao mesmo tempo, envolvido nas vicissitudes do caso, encontra significado de uma maneira completamente diferente de sua própria vida.
Uma agência de busca particular entrou com uma busca por Hiroshi Nemuro, 34 anos, chefe do departamento da trading Dainen. A requerente, esposa da pessoa desaparecida, é Haru Nemuro (o texto da solicitação foi arquivado no início do romance). A narrativa são os pensamentos e observações do protagonista, nem sempre apresentados em sequência cronológica. Existem fragmentos alternando com episódios em tempo real e com os pensamentos do herói.
O personagem principal, o detetive encarregado do caso, fala na primeira pessoa sobre suas ações. Ele dirige um carro e vê a paisagem urbana: “sólidas paredes brancas sustentando o cofre celeste branco-leitoso”, a estrada coberta de concreto bruto parece interminável, continuando no céu esbranquiçado. Caixas de lápis, "nas quais vidas absolutamente idênticas são organizadas em ordem, não importa quantas centenas dessas famílias sejam, são molduras de vidro com retratos de membros da família inseridos nelas".
O detetive está indo para o requerente. A mulher não fornece nenhuma informação sensata, informa apenas a caixa de fósforos encontrada e o jornal esportivo na capa do marido desaparecido. Naquela manhã, o marido concordou em se encontrar na estação S, mas não veio. O herói diz a ela que na primeira semana ela já pagou 30 mil ienes e, para cada semana subsequente de buscas, ela terá que fazer a mesma quantia. Ele descobre que por seis meses o irmão do candidato procurou por ele de forma independente.
Quando o requerente acende a luz, o detetive vê uma cortina de limão que transformou a anfitriã e a sala com sua cor. “Uma mulher que realmente gosta da cor limão. Quarto de mulher. " “Uma mulher está bebendo uma segunda garrafa de cerveja. Tudo isso é muito suspeito.
A requerente que morde sua miniatura constantemente se refere ao irmão: “Cada pessoa tem um cartão de vida. Ora, muito ... irmão diz isso ... e o mundo é uma floresta, bosques densos repletos de animais selvagens e répteis venenosos, e você só pode passar por eles quando estiver firmemente convencido da segurança ... ”O detetive entende que ele melhor conhecer esse mesmo irmão.
No relatório, o detetive escreve que visitou o café Kamelia, de onde eram os fósforos (havia fósforos na caixa com cabeças brancas e pretas, o que é suspeito). No estacionamento perto do café, o próprio irmão do candidato se aproximou dele. O herói duvida que este homem seja realmente o irmão de sangue dessa mulher. Ele promete a um detetive que traga o diário da pessoa desaparecida.
Do chefe da Nemuro-san, o herói descobre que a pessoa desaparecida teve que transferir os documentos para outro funcionário, Tashiro-kun. Esse jovem funcionário "obviamente perdeu-se ao lado do gerente - acabou sendo um homenzinho insignificante, de aparência pobre, com olhos impenetráveis escondidos por trás dos grossos óculos". Tashiro-kun diz ao detetive em particular que a pessoa desaparecida gostava de fotografia de nus.
O chefe do detetive relata que o irmão com o mesmo nome está realmente listado, mas não há cartão de foto. "Se o candidato nos usar para ocultar seu crime, é nosso dever ser um limpador e eu não tenho o direito de recusar esse trabalho."
No mesmo dia, 12 de fevereiro, o detetive parte para a cidade de F. (no dia do desaparecimento, Tashiro-kun deveria se encontrar com um membro do município da cidade, o Sr. M., um comerciante de propano).
O detetive fala com os trabalhadores da base do Sr. M. para obter informações. Os caras falam sobre microônibus com lanternas vermelhas nas quais você pode beber e comer. Eles não tinham ouvido falar de Nemuro-san. Tentando descobrir quem pode fornecer informações úteis, o detetive descobre que a secretária e o "vendedor inteligente" estão agora no escritório. Acabou sendo um "irmão autodenominado". O detetive fica surpreso porque o próprio irmão não forneceu informações sobre essa base e suspeita deles e de sua irmã em segredo. O irmão, como ele mesmo diz, está aqui com o objetivo de chantagear. A chantagem ajudará a pagar os custos da investigação.
O próximo episódio descreve a reunião entre o detetive e o requerente. Examinando a sala em detalhes, ele percebe que um pedaço de papel com um número de sete dígitos foi afixado na cortina. O detetive ainda está bêbado.
O que se segue é uma reunião contínua com seu irmão na base de combustível. Um detetive e seu irmão decidiram fazer um lanche em um dos microônibus (os trabalhadores falaram sobre eles). "Aqui eles comem em pé, bebem em pé." Perto de três ônibus, visitantes: duas mulheres e três homens - "uma empresa de uma variedade bem conhecida". Os caras cumprimentaram o irmão em todos os uniformes, as mulheres acenaram. É evidente que ele é o mais velho sobre eles.
De uma conversa com o dono do microônibus, o detetive entende que seu irmão está segurando um esconderijo aqui. O proprietário avisa o irmão sobre a bagunça de hoje - esses rumores estão circulando. Quase imediatamente depois disso, grupos de várias pessoas aparecem sob as luzes. O irmão vai na direção deles. Um detetive embriagado está tentando sair em silêncio. A luta começa. O herói observa a surra de seu irmão: "Não me arrependi de nada por não ter ajudado e não achei que deveria fazer alguma coisa". Ele vai embora em seu carro.
Mais uma vez, um episódio da estadia de uma mulher. Em um jornal encontrado no casaco do marido, uma mulher encontra um anúncio afirmando que os motoristas são necessários. Contato - por telefone "Camélia".
Um detetive descobre a venda de um carro para um motorista de táxi desaparecido e sua "paixão" por diplomas. Nemuro-san tinha diplomas de várias especialidades para todas as ocasiões.
O herói escreve um relatório em 13 de fevereiro na biblioteca. Um detetive percebe um aluno próximo, cortando uma ilustração de uma revista. Ele joga uma nota para ela: “Eu vi tudo. Ficarei em silêncio, mas para isso, siga-me. Um homem oferece a um aluno que a decepcione. Ouvindo “Slurp!”, Ele bate com força a porta na frente dela e sai.
O chefe descobre a morte de seu irmão e informa o detetive, esperando que ele tenha um álibi (o chefe da agência tem muito medo de seu escritório tocar a polícia). O detetive pensa: "E a única coisa que deve ser lamentada é que não foi possível descobrir como ele estava chantageando". "Mas então por que me sinto quase esfarrapada?"
Ele lembra um aluno da biblioteca: “quando você, privado de liberdade, sem dizer onde e por que, é arrastado no escuro, é claro que é muito decepcionante, mas quando, sem qualquer explicação ou desculpa, é jogado no meio da estrada, muitas vezes é humilhante.
Em um café, ele percebe que em uma caixa de fósforos, em um anúncio em um jornal e em papel preso a uma cortina de limão, é o número de camélias. O detetive liga para Tashiro-kun. Eles concordam em se encontrar e tomar uma bebida.
No estacionamento do velho, o detetive está tentando descobrir algo sobre o Nemuro-san desaparecido e os clientes regulares do estacionamento, mas ele diz com relutância.
O herói também se encontra com Tomiyama - o senhor a quem Nemuro vendeu seu carro. Acontece que Kamelia é uma troca de trabalho tácita para motoristas temporariamente desempregados.
O herói chama no “Atelier de roupas europeias Piccolo” - o estúdio de sua esposa (piccolo - apelido de sua escola). A esposa tem uma assistente: "... como ela é doce, como hábil no amor, apenas uma garota encantadora". O detetive retorna ao tópico de sua separação. Acontece que ele não perdoou a esposa pelo sucesso dela em seus negócios e simplesmente fugiu.
O herói viaja ao longo da estrada: "este não é o caminho, esta é a tela do tempo atual ... e eu não vejo, mas apenas sinto o tempo ...". Ele pensa em sua rivalidade comele (ausente): como justificativa para sua indecisão, o herói não foge e não volta.
No funeral de seu irmão, a requerente apresenta o detetive ao grupo mais velho de seu irmão. Acabou sendo um jovem: “Como se a pele de uma criança fosse delicada e polida. Linha macia do queixo - você não entende, um rapaz na sua frente ou uma garota. Se não fosse pelos traços de um bigode raro barbeado, os lábios são completamente femininos. O "grupo" acabou sendo jovens que uma vez fugiram de casa. Sob a orientação de seu irmão, os meninos se negociaram. O irmão gozava de autoridade, era respeitado, era um deles, amava esses caras.
O detetive recebe permissão da mulher para ver o álbum da família "The Meaning of Memories". Lá, ele vê uma foto de seu irmão, que confirma sua relação com o candidato. Uma mulher quer continuar a busca pelo marido.
A recorrente falou do aborto espontâneo. Oito meses atrás, ela compartilhou a notícia de sua gravidez com o irmão. Ele não gostava de mulheres, então provavelmente não gostava de crianças. O irmão era um odiador de mulheres. A irmã "era a única mulher no mundo que não era uma mulher para ele". “Nós realmente nos amávamos. Tanto que foi até estranho como nossos filhos não começaram. E então um marido apareceu. E ele me transformou em uma mulher novamente. "O irmão rapidamente encontrou uma linguagem comum com o marido."
Tashiro, em uma reunião com um detetive, mostra fotos coloridas de um nu feito por seu chefe a um detetive: "Quão mais ousadas elas são do que as fotografias profissionais". "Em geral, as fotografias eram desagradáveis, irritantes e não poderiam ser de outro modo."
Tashiro considera Nemuro-san um homem forte - por desistir de tudo: "Eu não seria capaz de ... essa empresa desagradável ... estou literalmente pronto para me matar, pois acho que, pelo bem dessa empresa, estou vendendo vidas humanas ... ah, onde quer que você olhe, a mesma coisa está em todo lugar ... eu sirvo lá, mas o que me espera? Eu me tornarei o chefe do departamento, depois o chefe do departamento, depois o chefe do departamento ... e se você nem sonhar com isso, a vida parecerá ainda pior ... contorne seus camaradas, aproxime-se das autoridades ... quem não seguir essa regra chutará alguém , com lixo, comunique ... "
“Todo mundo vai e vai sem descanso, mas seu objetivo está perdido, você só precisa assistir. Como os outros vão ... pelo bem de qualquer objetivo, mesmo o mais insignificante, de ir, apenas ir - que felicidade é essa, sinto-a com todo o meu ser. ”
Eles tomaram uma bebida no bar do estúdio, esperando por Saeko, uma modelo que, segundo Tashiro, foi fotografada por Nemuro. "Algumas de suas partes na fotografia não têm nada a ver com o original". Com base na aparência e na conversa da garota, o detetive conclui que as fotos mostram outro modelo.
Tashiro segue atrás do detetive do bar, dando desculpas. Ele admite suas mentiras, diz que encontrou as fotos - elas não pertencem a Nemuro-san e tenta contar uma nova história, mas o detetive não acredita nele.
O herói vem para a mulher. Lá, "onde deveria haver uma janela de limão, uma cortina está pendurada em uma faixa longitudinal branca e marrom!" "Quem me conhece diferirá tanto quanto o limão difere da zebra ..." talvez este seja um sinal condicional anunciando seu retorno? Ele não se atreve a entrar.
O detetive escreve um relatório falso para 14 de fevereiro. No entanto, este dia ainda não chegou. Deitou-se na cama e, enquanto bebia uísque, esperava a manhã. Tashiro-kun ligou de manhã cedo: ele queria conversar com o detetive antes do suicídio. Ele não acreditou em Tashiro e falou com o jovem de maneira rude. Mas logo após os sons no receptor e o grito, o detetive percebeu que realmente havia cometido suicídio.
Nesse dia, o herói levou uma carta de demissão e o resto do tempo estava esperando pela polícia (como a última conversando com Tashiro), mas ninguém apareceu.
No início da manhã do dia 15, o detetive entra em Kamelia para interrogar os trabalhadores, mas ele é espancado. O herói é empurrado para dentro do carro e ele vai até o requerente. Ela coloca o hóspede ferido na cama. Ele pede permissão para continuar seus negócios, apesar da demissão. Acordando periodicamente, o detetive finalmente descobre que o contrato expirou. Ele deixa a mulher e se vê no meio de uma estrada de concreto. O herói descreve a mesma paisagem do começo da história. "Apenas a rua onde fica minha casa" desapareceu. “A rua em torno da curva está se transformando cada vez mais em uma mancha branca, como se tivesse sido apagada com uma excelente borracha. A cor apagada, os contornos apagados, as formas apagadas, finalmente apagaram, ao que parece, a própria existência dessa rua ".
"E se minhas sensações habituais não forem lembranças realmente reais ..." Todas as pessoas desapareceram - não uma alma por perto. "A impressão de que eu fui atraído para uma paisagem em que eles esqueceram de atrair pessoas ... Mas tudo indica que as pessoas acabaram de estar aqui". Finalmente, no café, o herói vê uma mulher. E, no mesmo momento, o barulho aumenta - as pessoas correm pelas ruas. O herói retira todo o conteúdo da carteira - ele tenta se lembrar de seu nome. Ele pretende aprender sobre si mesmo com uma mulher que viu em um café que está mordendo a unha do polegar.
Em um pedaço de papel, o herói vê um plano e um número de sete dígitos, tenta passar por ele de um café. Ocupado
De táxi, o detetive parte para a rua Vzgornaya. "Depois de sair na rua em que os ônibus passam, pulo de um táxi na primeira cabine telefônica." Ele liga para o mesmo número. Ele implora à mulher que responde para ir atrás dele, e ela concorda.
A poucos passos do metrô, o herói está escondido na brecha. Uma mulher veio procurá-lo, mas não vê na abertura. “Se ela me encontrar, nada será decidido. Agora preciso de um mundo de minha própria escolha. Tendo abandonado a busca, a mulher sai.
“Não há necessidade de procurar um caminho para o passado. Pare de ligar para o número de telefone em um pedaço de papel. Chegando com os apelidos de um gato achatado na estrada, o herói sorri generosamente.
