: Para o museu da escola, os pioneiros roubam a última carta enviada à mãe do filho que morreu na guerra. Uma velha cega que viveu em uma família estranha, mas receptiva, morre, tendo perdido o símbolo do amor.

Igor foi para a frente na manhã de 2 de outubro de 1941. Ele foi escoltado por todo o apartamento comunitário. O vizinho Volodya, enviado para a retaguarda com uma ferida grave, deu-lhe conselhos para homens - não havia mais ninguém para fazer isso, Igor não tinha pai. Parada nas portas abertas do apartamento comunitário, Anna Fyodorovna observou as costas flexíveis e juvenis de seu filho.

Ela recebeu de Igor a única carta em que ele escreveu sobre a guerra e pediu para enviar o endereço de Rimma de uma entrada vizinha - ela queria, como outros soldados, receber cartas da garota. Anna Fedorovna recebeu a segunda carta do sargento Vadim Perepletchikov. Ele escreveu sobre a morte de seu amigo Igor. Uma semana depois, chegou um funeral. Lamentando o filho, Anna Fedorovna "parou de gritar e chorar para sempre".

Ela costumava ser contadora, mas em 1941 foi voluntariamente trabalhar como operadora de reboques na estação Savelovsky, e ficou lá. A mulher compartilhou seus cartões de compras com as cinco famílias órfãs de seu apartamento, cuja cozinha espaçosa "comemorava amargamente a comemoração comunitária". Cinco mulheres viúvas junto à "muralha viva" protegeram seus filhos da morte.

De todos os homens no apartamento comunal, apenas Volodya retornou. Ele logo se casou com Rimma de uma varanda próxima. Anna Fedorovna mal aguentou isso - para ela, Rimma era a namorada de Igor. Todas as noites ela relia cartas de Igorka e do sargento Perepletchikov. O jornal estava completamente desgastado e Anna Fedorovna fez cópias que estavam em uma pasta na mesa de cabeceira. Ela escondeu os originais em uma caixa onde estavam guardadas as coisas do filho.

Os vizinhos não esqueceram Anna Fedorovna. Apenas uma vez o insulto "atravessou um gato preto". Vladimir, em cujo casamento Anna Fedorovna era uma mãe plantada, prometeu nomear seu primogênito Igor, mas Rimma era contra e secretamente escreveu seu filho Andrei - em homenagem ao falecido pai. Por quase seis meses, a mulher não notou o bebê. Uma vez Andryushka ficou doente. A jovem mãe correu para pedir ajuda a Anna Fyodorovna e, desde então, tornou-se "uma verdadeira avó" para o menino. Rimma prometeu chamar Igor de seu próximo filho, mas a menina Valechka nasceu.

Com o passar do tempo, os moradores do apartamento comunal mudaram e apenas duas famílias não se mexeram. Vladimir e Rimma entenderam que Anna Fedorovna nunca deixaria o apartamento onde seu filho crescera. "No início dos anos sessenta, eles finalmente conseguiram o apartamento inteiro de cinco quartos", com a condição de que um quarto fosse convertido em um banheiro. No conselho da família, eles decidiram que Anna Fedorovna, que havia se aposentado, não funcionaria mais, ela teria que cuidar dos netos.

A mulher lia as cartas todas as noites. Tornou-se o ritual que ela precisava. Cartas soaram para Anna Fedorovna com as vozes do filho e de um sargento desconhecido, mas o funeral estava sempre silencioso, como uma lápide. A mulher não se atreveu a admitir esse hábito em um apartamento mais jovem.

Em 1965, no aniversário da vitória, muitas crônicas militares foram exibidas na televisão, que Anna Fedorovna nunca havia assistido. Apenas uma vez ela olhou para a tela, e pareceu-lhe que as costas estreitas de menino de Igor brilhavam ali. Desde então, a mulher sentou-se por dias a fio, perto da pequena tela da televisão KVN, esperando ver seu filho novamente. Isso não foi em vão para ela. Anna Fedorovna começou a ficar cega, e logo as cartas deixaram de soar. Os óculos prescritos pelo optometrista ajudaram a andar, mas ela não conseguia mais ler.

Nessa época, o engenheiro civil Andrei era casado e se mudou, e Valya, que se tornou médica, "deu à luz uma menina sem casamento". Para a completamente cega Anna Fedorovna, a falta de pai de Tanya se tornou a última alegria. Quando Tanya aprendeu a ler, a mulher mostrou as cartas cobiçadas. Agora, a menina os lia em voz alta todas as noites e as vozes das cartas retornavam. Anna Fedorovna lembrou os primeiros passos de seu filho, sua primeira pergunta: "Onde está o pai?". A mulher não foi pintada com o pai de Igor; ele a deixou quando o filho tinha três anos de idade. Ela trocou seu quarto grande e acabou em um apartamento comum, onde se chamava viúva. Anna Fedorovna lembrou como Igor e Volodya fugiram para a Espanha, para derrotar os nazistas, seus anos de escola e vida após sua morte.

Em breve, Anna Fyodorovna comemorou o oitavo aniversário. Rimma convidou todo mundo que ainda se lembrava de Igorka, e a mulher estava feliz. 1985 passou, o próximo aniversário da vitória. Uma vez, os pioneiros, um menino e duas meninas, foram a Anna Fedorovna e pediram para mostrar cartas. Então uma das meninas começou a exigir que Anna Fedorovna enviasse cartas ao museu da escola. Ela acreditava que a mulher não precisava de cartas, porque ela já era velha e morreria em breve, e os documentos deles precisavam desses links para cumprir o plano. Anna Fedorovna era desagradável com a assertividade insolente de um pioneiro. Ela recusou e levou as crianças para longe.

À noite, descobriu-se que as cartas haviam sumido. Eles foram roubados pelos pioneiros. Anna Fedorovna lembrava vagamente como estavam sussurrando na cômoda onde estava o caixão. Ao redor de Anna Fedorovna, o silêncio reinou. Ela não ouviu mais a voz do filho. Mas logo outra voz soou alta, oficial - foi o funeral que falou. As lágrimas continuaram a fluir lentamente pelas bochechas de Anna Fedorovna, mesmo depois que ela morreu.

E não havia lugar para cartas no museu da escola. Eles foram adiados em reserva, marcados com a inscrição "Anexo nº".