Nikolai Stepanovich Echevin comemora seu sexagésimo aniversário. Ele trabalhou como professor por quarenta anos e seu aniversário foi um evento para toda a cidade de Karasin: seu retrato foi impresso em um jornal local, os telegramas de congratulações caíram e os músicos tocaram para ele em um restaurante local e trouxeram solenemente um bolo com sessenta velas.
Um mês depois, com um pouco de Nikolai Stepanovich, como sempre, vem da escola, verifica os cadernos e lê telegramas de felicitações tardios. Um deles do passado é de um amigo do falecido estudante do Herói da União Soviética, Grigory Bukhalov. Mas o próximo telegrama inesperadamente acaba não sendo de parabéns. Esta é uma ameaça anônima para matar. Seu autor, "alcoólatra", "filósofo de restaurante suspeito", chama Nikolai Stepanovich de "a fonte de infecção pública", da qual o próprio autor já sofreu e, em nome de salvar os outros, está pronto para acabar com isso, pois não tem nada a perder. A princípio, Echevin percebe o telegrama como uma piada de um de seus alunos, mas, no estilo de escrever, conclui que o adolescente não pode escrevê-lo, e então começam as longas pesquisas pela pessoa anônima.
Nikolai Stepanovich de repente percebe como está desprotegido em seu apartamento. Ele quer chamar a polícia, mas algo o impede. No dia seguinte, ele tem medo de ir à escola e, no entanto, está indo. E todo esse tempo ele passa por sua vida, tentando descobrir um inimigo desconhecido.
Não é Tanya Graube? Ele soube que ela havia retornado recentemente à cidade. O pai de Tanya, Ivan Semenovich Graube, irmão do magnata ferroviário, foi o primeiro professor de Yechevin. Em casa, o menino não conhecia o amor. O pai, o sapateiro, estava sempre bêbado, a mãe também não dava carinho ao filho. E Ivan Semenovich acreditou no garoto e forçou seus pais a acreditar nele. No inverno, por meio de seus esforços, o garoto recebeu botas e casacos de pele curtos e, aos quatorze anos, Kolya foi levada pela filha de Ivan Semenovich, Tanya. Mas então Graube foi removido do cargo de diretor e em seu lugar veio um homem do povo de Ivan Sukov. Foi ele quem falou com Kolya sobre Tanya, filha do capanga de um milionário, um par inadequado para o filho de um sapateiro. No começo, Kolya não conseguia entender por que ela era culpada. Bem, deixe-o provar que é seu, ele abandonará seu pai. Com isso, ele saiu com Tanya. Mas ela não queria ...
E depois houve uma reunião em que a melhor aluna Kolya Echevin falou contra o professor. Nas considerações finais, Ivan Semenovich disse que já havia sido punido o suficiente: ele não ensinou seu aluno a distinguir mentiras da verdade. E no dia seguinte, Graube morreu: uma nota de suicídio e uma chave para um gabinete com reagentes químicos. Graube enterrou toda a vila ... Poderia ser Tanya? Nikolai Stepanovich não podia acreditar nisso.
Ele lembra o aluno de Anton Yelkin. Dizem que ele voltou para a cidade, se estabeleceu - sua esposa, filhos, um torneiro de alto nível. Tudo isso não se encaixa na definição de "alcoólatra". Mas esse homem se tornou um inimigo desde o primeiro encontro, quando ainda era aluno da quarta série e derramou cola na cadeira do professor. Então a guerra foi declarada. Nikolai Stepanovich era exigente com Yelkin, mas justo. Yelkin a princípio aceitou o desafio, preparado para as lições, mas depois se rendeu. E uma vez, ao se aproximar da escola, Nikolai Stepanovich foi recebido por um tijolo caindo do telhado. A investigação não levou muito tempo: Yelkin foi imediatamente pego no telhado. Então eles foram expulsos da escola ... Poderia ser ele?
Na véspera, conferindo os cadernos, Nikolai Stepanovich descobriu um trabalho que era diferente da mesma pilha. O tema era Ivan, o Terrível, "cruel, mas justo", segundo a maioria ... Mesmo sempre jogando algo que Leva Bocharov dessa vez escreveu "como todo mundo". Mas um excelente aluno Zoya Zybkovets citou Kostomarov sobre o assassinato de duas esposas de Diácono por Ivan e emitiu uma sentença diferente: "Se houve algum progresso em seu tempo, não é mérito de Ivan". Nikolai Stepanovich hesitou por muito tempo o que fazer com esta composição. Coloque duas vezes fora do desejo de procurar em algum lugar além de um livro didático. Não coloque - ele decidirá que Kostomarov é a verdade, ele se acostumará a pensar à moda antiga. No entanto, ele colocou esse duelo, e agora decidiu cometer um ato "não pedagógico" - para colocar suas dúvidas em discussão na classe.
Ele pergunta à sua amada aluna Lena Shorokhov - ela sempre sabe o que a professora quer ouvir. E agora ela conversou com inteligência sobre o papel progressivo de Ivan, o Terrível, e com um olhar vitorioso foi ao local. E então Nikolai Stepanovich percebe que, tendo ensinado pontos de vista progressivos a Lena, ele não levantou indignação com o assassinato. E esse aluno, a quem ele sempre considerou sua sorte, acabou sendo sua punção.
Ele tinha medo de andar pelas ruas, mas não podia se esconder e foi por isso que não foi direto para casa, mas se transformou em um jardim público, sentou-se e pensou. Lá, ele encontrou Anton Yelkin. Mas, em vez da bala esperada, Yechevin ouviu palavras de gratidão do ex-aluno pela ciência, pela justiça, por se opor à sua expulsão da escola. Essas palavras inesperadamente quentes apóiam Nikolai Stepanovich e ele volta para casa. E lá ele já está esperando seu novo encontro com o passado e seus erros, sua própria filha Vera.
Vera era a favorita de Yechevin e, até os dezesseis anos, ele ficou feliz em olhá-la. Mas aos dezesseis anos, Vera ficou grávida. Com a moral, então era estrito. Ele próprio era, exceto a filha da escola. Isso não afetou sua carreira, embora ele pudesse. Vera foi trabalhar na oficina, casou-se com o motorista que bebeu e bateu nela. Há um ano, Vera se tornou batista. Nikolai Stepanovich não podia admitir que seu neto fosse criado em tal atmosfera, queria levá-lo embora, mas hesitou. E Vera veio falar sobre o filho. A rigidez dela indignou o pai, e ele firmemente decidiu pegar o neto, mas de repente viu algo em seus olhos que ele entendeu: ela poderia ser a autora da nota e abandonou sua intenção. A possibilidade de sua própria filha querer sua morte o horrorizou. Ele sentiu a necessidade de contar a alguém sobre seus medos e suas dores. Mas para quem? Os amigos vão começar a gemer e se arrepender, mas ele não precisava disso. E então ele vai para o jovem professor de literatura Ledenev, um oponente de seus métodos pedagógicos. Este não teria ensinado Lena Shorokhov a não valorizar a vida humana. Mas Ledenev não ouviu: estava esperando um convidado e acompanhou um visitante inapropriado. Mas Nikolai Stepanovich precisa conversar com alguém. Ele decide ir até a filha. No entanto, isso não foi necessário: seu promotor se torna seu ouvinte, que ultrapassa após uma tentativa frustrada de escapar. "Court" ocorre no café "Birch". Nikolai Stepanovich não se lembraria do acusador se não se apresentasse. Foi Sergey Kropotov. Durante a guerra, seu pai foi capturado, tornou-se policial, mas foi associado a partidários. Após a guerra, ele estava no campo e, quando voltou, os camaradas começaram a exigir que Seryozha renunciasse a seu pai. Ele recusou. Então eles começaram a exigir sua expulsão da escola. Nikolai Stepanovich queria ajudar o menino e, deixando-o depois da escola, aconselhou-o a falar contra o pai. Nesse momento, a vida de Sergey terminou. Ele não podia perdoar suas mentiras, não podia olhar seu pai nos olhos ... Eles deixaram a cidade, mas a paz na família nunca chegou.
Nikolai Stepanovich teve a oportunidade de inventar desculpas, mas mesmo inventando desculpas, sentiu nojo de si mesmo. E então Sergei não atirou, mas simplesmente lhe deu uma arma, com a qual ele foi para casa.
E, no entanto, ele não podia se matar, porque viver é mais difícil do que morrer. Ele deveria ver a sexagésima primeira vela no bolo de aniversário.