Jardim velho, no jardim do salgueiro. Nos fundos da casa, três janelas do piso inferior estão acesas. Pai está sentado no fogão. Mãe inclinou-se sobre a mesa e olhou para o vazio. Duas meninas de branco bordam. Apoiando a cabeça na mão esquerda da mãe, a criança está cochilando. O Velho e o Estranho entram cautelosamente no jardim.
Eles olham para ver se todos os membros da família estão no local e conversam, decidindo como melhor informá-los da morte de sua terceira irmã. O velho acredita que você precisa caminhar juntos: o infortúnio relatado por mais de uma pessoa não é tão difícil. Ele procura por palavras para contar sobre o incidente: "Quando a encontraram, ela estava nadando ao longo do rio e suas mãos estavam cruzadas ..." O estranho o corrige - os braços da garota estavam estendidos ao longo de seu corpo. Foi o Estranho que percebeu e puxou a mulher afogada. O velho lembra como conheceu uma garota afogada de manhã na igreja: "ela sorria como aqueles que não querem conversar, que têm medo de não serem adivinhados, sorriam ..." Cada pessoa tem muitas razões para não viver, diz o Velho. Você não olhará para a alma, como para uma sala. O estrangeiro e o velho estão assistindo a vida pacífica e comum da família. Para uma família que pensa que ela é segura: há grades nas janelas e as portas estão trancadas. Um estranho tenta contar o que aconteceu, temendo que alguém conte as terríveis notícias sem preparar seus parentes. Maria, a neta do velho, entra. Ela relata que os camponeses carregam uma mulher afogada em uma maca dos galhos. O velho diz a Mary para olhar pela janela: "Você entende um pouco o que a vida é ..."
Dentro da casa, as irmãs vão para as janelas e espiam a escuridão. Então eles beijam a mãe. O mais velho acaricia a criança, mas ela não acorda. As meninas vêm para o pai. Esses movimentos simples e mesquinhos fascinam aqueles que observam do jardim do Velho, de sua neta e do Estranho. Agora Maria pede ao avô que não informe os parentes da garota falecida sobre o infortúnio. O velho está pronto para concordar com ela e não contar nada até a manhã seguinte, mas tarde - a multidão com o corpo já se aproximou da casa. Outra velha neta aparece - Marta. Percebendo que o avô ainda não havia dito nada, estava pronta para ir à casa com más notícias. O velho diz para ela ficar e não olhar pela janela para não ver "o que um rosto humano se torna quando a morte passa diante de seus olhos".
Orações são ouvidas. Parte da multidão entra no jardim. Há passos abafados e uma voz calma. O velho entra em casa. Martha e Maria estão sentadas em um banco de costas para as janelas. O estranho olha pela janela e comenta o que está acontecendo. Aqui todo mundo está ouvindo - provavelmente o Velho bateu na porta. Pai vai abrir. Todo mundo se levanta, apenas a criança, com a cabeça inclinada para o lado, dorme em uma cadeira. O velho hesita. Mas finalmente, palavras assustadoras foram ditas. Mãe, pai e as duas meninas correm para a porta, mas o pai não consegue abri-la imediatamente. O velho está tentando segurar a mãe. A multidão no jardim se dispersa. Somente o Estrangeiro continua parado embaixo da janela. Finalmente, as portas da casa se abrem, todo mundo sai ao mesmo tempo. À luz das estrelas e da lua, pode-se ver uma mulher afogada sendo carregada em uma maca. E no meio de uma sala vazia, em uma cadeira, a criança ainda está dormindo com um sonho doce. Silêncio. "O bebê não acordou!" - diz o Estranho e sai.
