O professor Stepan Stepanovich Lozhkin, toda a sua vida engajada em segurança em monumentos literários de heresias e seitas dos séculos XV - XVI, de repente começou a assistir a um "pensamento perigoso". Sua existência: palestras, trabalhos sobre manuscritos, relações com sua esposa - parece-lhe monótono e "máquina". Malvina Eduardovna, assustada com as manifestações da "segunda juventude" de seu marido, a fim de mudar levemente seu estilo de vida, convida os hóspedes. Os representantes reunidos da "velha" ciência acadêmica condenam "formalistas" obscuros e inseguros. Também estamos falando de Drahomanov: não é habitual falar sobre ele aqui, mas é exatamente por isso que seu comportamento estranho, passado sombrio e dependência de drogas são de interesse universal.

Boris Pavlovich Drahomanov, de 33 anos, mora em um dormitório universitário, onde todo mundo não gosta dele e tem medo dele. Drahomanov ensina a vários alunos o curso "Introdução à Linguística". Em uma das palestras, ele inesperadamente "renuncia" à teoria tradicional da língua-mãe indo-européia comum e argumenta que o desenvolvimento, pelo contrário, vem do "conjunto inicial de idiomas para um único idioma".

Em uma das maiores editoras de Leningrado, existe um detentor de manuscritos "misterioso e afastado do mundo real". Este velhinho de barba ruiva foi apelidado de Caldeu Haldeevich. Khaldey Khaldeevich não gosta de escritores, inquieto e não confiável. Ele também realmente não gosta da "escalada" Kiryushka Kekcheev, que de repente passou de um mensageiro para um chefe.

Um estudante do Instituto de Línguas Orientais Nogin, depois de conversar com Dragomanov, chega ao seu apartamento arruinado e negligenciado. Nogin trabalha duro e estuda intensivamente árabe.

"Netsrylov, escritor, brigão, filólogo" retorna a Leningrado de Moscou. Nekrylov está zangado com seus "amigos" -literadores ", sentando-se e ficando rico". Ele está preparando uma ofensiva. De fato, ele consegue conduzir com sucesso conversas de negócios na editora e em qualquer lugar insultar o escritor de sucesso Robert Tyufin. À noite, Nekrylov, acompanhado pela bela Verochka Barabanova, visita Dragomanova. Então todos eles vão para a Capella para uma noite literária. Lá, Nekrylov é ruidosamente recebido, cercado de bajulação, convidado a falar. Vera Alexandrovna foge, ofendida por Nekrylov, porque ele prometeu estar na noite dela.

Nogin chega a Lesnaya, onde os "economistas", seus amigos e compatriotas vivem na comuna. Nogin em desespero: ele está apaixonado por Verochka Barabanova. Voltando para casa, Nogin tomou banho. O aluno é tocado com cuidado por seu vizinho Khaldey Khaldeevich, e acontece que ele é irmão do professor Lozhkin, mas está discutindo com ele há muitos anos. Enquanto isso, o professor Lozhkin está "se rebelando". Ele raspa a barba e se apressa enquanto a esposa está dormindo.

Nekrylov de alguma forma "trai" sem sentido o amigo e a esposa. Por ocasião da chegada de Nekrylov, é organizada uma reunião de amigos. Nekrylov continua a "escândalo". Ninguém o entende, o pensamento da "pressão do tempo" permanece sem resposta. Nekrylov está prestes a sair. Quando ele vem se despedir de Verochka, acontece que ela está se casando com Kirill Kekcheev. Nekrylov está tentando dissuadir Verochka, ele está pronto para "levá-la para longe da coroa".

Nogrylov ficou impressionado com Nekrylov, a quem conheceu Drahomanov. Nekrylov fala sobre a escolha de Vera Alexandrovna Barabanova e ameaça matar Kekcheev. Após esta notícia com Nogin, "algo está errado". No entanto, ele vai a Verochka para alertar sobre o perigo, mas ele o pega com o mesmo "amigo". Então Nogin escreve uma carta para Kekcheev.

Nekrylov veio à editora para "organizar" o livro de Dragomanov e lidar com Kekcheev, mas de repente ele descobre que Kekcheev vai devolver seu próprio manuscrito para ele. Nekrylov está fazendo um escândalo real ... Uma multidão de funcionários de uma das maiores editoras de Leningrado está assistindo impotente como Nekrylov está se enfurecendo, como ele vence Kekcheev, como arruina seu escritório. Kekcheev, por medo, perde completamente sua aparência humana e covarde recusa a noiva. Khaldey Khaldeevich este encontro é um verdadeiro prazer.

"Fugindo" de sua esposa, Lozhkin foi ao seu antigo amigo de ginásio, Dr. Neigauz. Em uma pequena cidade remota, ele gosta de liberdade. Assim, a "rebelião" do professor "partiu" em um "piquenique" comum, em uma festa barulhenta de bebida. Lozhkin retorna a Leningrado. Lá, ele acidentalmente conhece Dragomanov, que pede desculpas por um comportamento não muito cortês durante a última conversa. Mas a conversa atual termina com Lozhkin ofendido fugindo furioso. Professor vagueia pela Ilha Vasilyevsky. A úmida e infeliz Lozhkina é recuperada da próxima inundação Vasileostrovsky por Khaldey Khaldeevich. Eles finalmente se conheceram, 26 anos depois. Khaldey Khaldeevich a princípio repreende Stepan, que havia caído, porque uma vez tirou a noiva dele, mas depois os dois choram, se abraçando. Nogin, que acordou após uma doença, ouve a conversa deles.

O arrependido Lozhkin corre para casa, mas não encontra mais Malvina Eduardovna viva, ansiosa e doente sem o marido. Lozhkin retorna aos seus manuscritos na Biblioteca Pública. Não houve "segunda juventude". Agora você precisa suportar a velhice com dignidade.

No grande salão do instituto, aguardam Drahomanov. Em vez disso, aparece um aluno Lehman, que lê o relatório de um professor "Sobre a racionalização do espaço do discurso". O relatório propõe “dividir a fala humana em grupos de acordo com as características profissionais e sociais” e “estabelecer limites estritos entre os grupos, cuja violação deve ser avaliada com uma multa correspondente”. Somente depois de ouvir a conclusão zombeteira - um pedido para devolver a máquina de escrever Adler que faltava - a platéia finalmente entendeu o que estava acontecendo. Escândalo.

Verochka Barabanova não sabe quem escolher: ela já deu a palavra a Kekcheev, com ele poderá pintar com calma. Mas Verochka Nekrylova ama, embora ele seja casado. Verochka está tentando resolver esse problema com a ajuda da adivinhação. Infelizmente, a escolha recai sobre Kekcheev. Mas de repente Nekrylov aparece.

Nogin está se recuperando gradualmente. Tudo o que era antes da doença agora não o ocupa. Uma noite, ele, sob a influência da teoria de Lobachevsky, escreve uma história, no final da qual duas histórias paralelas estão conectadas. Ele entendeu o que estava procurando, o que estava procurando. Isso é prosa.

Estação Ferroviária. Aqui Drahomanov acompanha Nekrylova e Verochka até Moscou. Amigos, como sempre, argumentam, quase brigam. Já na estrada, Nekrylov, sob a impressão das palavras de Dragomanov, iniciou uma "conversa vaga com sua honestidade", refletindo sobre seus erros e tempo. Naquela noite, Nekrylov adormece, Lozhkin dorme, toda a Ilha Vasilievsky dorme. E apenas Drahomanov não dorme, ele ensina russo aos chineses.