O romance é dedicado à história da família trabalhadora de Lashkov. O livro consiste em sete partes, cada uma das quais é chamada pelos dias da semana e conta sobre um dos Lashkovs.

Aparentemente, a ação ocorre nos anos 60, mas as memórias cobrem episódios de décadas anteriores. Há muitos heróis no romance, dezenas de destinos - como regra, aleijados e desajeitados. Todos os Lashkov também são infelizes - embora, ao que parece, essa família grande, trabalhadora e honesta possa viver feliz e confortavelmente. Mas o tempo parecia ter passado na pista inexorável de Lashkov.

Segunda-feira. (O caminho para si mesmo.) O mais velho dos lashkovs, Pyotr Vasilyevich, chegou a Uzlovoye desde tenra idade, uma pequena cidade da estação, conseguiu um emprego na estrada de ferro, chegou ao posto de chefe de direção e depois se aposentou. Ele se casou com Mary por amor. Eles criaram seis filhos. Qual é o resultado? Vazio.

O fato é que Pyotr Vasilievich era uma pessoa ideológica, partidária e implacável. Ele introduziu a franqueza "treinar" na vida de seus parentes e costumava usar a palavra "não permitido". Três filhos e duas filhas o deixaram, e Pyotr Vasilyevich teimosamente esperou que eles retornassem com confissão. Mas as crianças não voltaram. Em vez disso, chegaram as notícias de sua morte. As duas filhas morreram. Um filho foi preso. Os outros dois morreram na guerra. A Maria sem palavras se deteriorou. E a última das crianças, Antonina, que ficou com o pai, não ouviu uma palavra gentil dele. Durante anos, ele nem a olhou por cima da divisória de madeira.

Houve casos na obra de Putovsky que foram memoráveis ​​por toda a vida, quando sua franqueza se transformou em bem e mal. Ele não pôde perdoar seu assistente Foma Leskov, que uma vez usou a guerra como uma garota não correspondida com deficiência em um vôo. Leskov morreu depois de muitos anos de uma doença grave. Lashkov conheceu uma procissão fúnebre na rua "e só então pensou no destino de Thomas e sua família. Aconteceu que o filho de Leskov, Nikolai, havia acabado de sair da prisão e ficou amargurado com todos ...

Houve outro caso - Lashkov teve que investigar um acidente. Se não fosse por ele, o jovem motorista teria sido ameaçado de prisão e execução. No entanto, Pyotr Vasilyevich chegou ao fundo da verdade e provou que o engenheiro não tinha nada a ver com isso. Muitos anos se passaram, agora o garoto que ele salvou se tornou um chefe importante e, às vezes, Lashkov o incomodava com alguns pedidos - sempre sobre alguém ou a cidade como um todo, mas nunca sobre si mesmo. Agora foi a esse homem que ele foi arrumar um emprego em Nikolai Leskov.

Aquele para quem Lashkov havia preparado “nove gramas”, o ex-chefe da estação de Mironov, também morava em Uzlovsk. Eles o acusaram de sabotagem, e Lashkov foi novamente incluído na força-tarefa de investigação. O chefe da Cheka regional pressionou, e ele sucumbiu e decidiu atirar em Mironov. O executor da ordem, no entanto, libertou secretamente os presos. Mironov escapou, depois mudou de nome e conseguiu um emprego como lubrificante na mesma estrada.

A velhice começou a perturbar Pyotr Vasilyevich com pensamentos sobre o passado ou com estranhos sonhos coloridos. Entre as memórias, havia uma, a mais profunda e a mais distante: uma vez em sua juventude, durante os distúrbios no depósito, quando houve um tiroteio na praça, Lashkov rastejou até a janela quebrada na loja do comerciante Turkov. Ele foi assombrado por um presunto âmbar ostentando atrás de um vidro. E quando o sujeito, arriscando a vida, alcançou a janela cobiçada, descobriu-se que nas mãos um papelão falso ...

Esse sentimento de algo enganador começou a prevalecer contra Pyotr Vasilyevich. A consciência enraizada da própria vida correta tremeu. O mundo durável que ele construiu parecia cambalear. De repente, sentiu o amargo desejo das meninas de Antonina que permaneceram até os quarenta anos. Aprendi que minha filha secretamente vai à casa de oração, onde prega o ex-gordinho Gupak, o mesmo Mironov. E ele também percebeu a alienação que havia entre ele e seus compatriotas. Todos eles eram pessoas, embora pecaminosos, mas vivos. Alguma terra morta veio dele, fluindo da percepção em preto e branco do ambiente. Ele começou a compreender lentamente que a vida era vivida "cegamente, embora violentamente". Que ele cercou uma linha instável até de seus próprios filhos e não pôde transmitir sua verdade a eles.

Antonina tornou-se esposa de Nikolai Leskov e se alistou com ele no norte. O casamento foi muito modesto. E no cartório, eles se encontraram com uma empresa chique em três limusines. Era a filha do shabashnik Gusev local que era casado. Ao mesmo tempo, ele permaneceu com os alemães, explicando a Lashkova: "Para mim, seja qual for o poder, tudo é um ... não vou me perder". E não desapareceu.

Terça. (Dirigindo.) Esta parte é dedicada ao irmão mais novo de Peter Vasilievich Lashkov - Andrei, mais precisamente, o episódio principal de sua vida. Durante a guerra, Andrei foi instruído a evacuar todo o gado do distrito - para ultrapassá-lo de Uzlovsk a Derbent. Andrei era membro do Komsomol, sincero e convencido. Ele idolatrava o irmão Peter - acusou-o de "feroz determinação e fé na nomeação deles na causa comum". Um pouco envergonhado por sua tarefa de retaguarda em um momento em que os colegas estavam brigando na frente, Andrei comprometeu-se ansiosamente a realizar a tarefa.

Essa fase difícil do inverno foi para o jovem a primeira experiência de autogestão das pessoas. Ele enfrentou um desastre nacional interminável, viu trens com prisioneiros atrás de arame farpado, viu uma multidão rasgando um ladrão de cavalos, testemunhou como as óperas atiraram em algum obstinado chefe agrícola coletivo sem julgamento. Gradualmente, Andrey parecia acordar de uma ingênua confiança juvenil na perfeição da realidade soviética. A vida sem um irmão era complicada e confusa. "O que isso faz? Dirigimos um ao outro como gado, apenas em direções diferentes ... ”Ao lado dele estava um ex-Kornilovets que já havia cumprido pena, o veterinário Boboshko. Macio, sem reclamar, ele tentou ajudar Andrey em tudo e muitas vezes preocupava o jovem com julgamentos incomuns.

As experiências mais dolorosas de Andrei envolveram Alexandra Agureeva. Juntamente com outros agricultores coletivos, ela acompanhou o comboio. Andrei ama Alexander há muito tempo. No entanto, ela foi casada por três anos e seu marido brigou. E, no entanto, a certa altura, a própria Alexander encontrou Andrei, confessou seu amor. Mas a proximidade deles durou pouco. Nem ele nem ela conseguiram superar a culpa do terceiro. No final da jornada, Alexandra simplesmente desapareceu - ela entrou no trem e foi embora. Andrei, depois de devolver o gado com segurança, foi direto ao quadro de tiro e de lá se ofereceu para a frente. Na última conversa, o veterinário Boboshko contou-lhe a parábola sobre Cristo, que após a crucificação fala muito da vida humana: "É insuportável, mas bonito ..."

Na frente, Andrei recebeu um choque severo e perdeu a memória por um longo tempo. Chamado para o hospital, Peter quase não saiu. Então Andrei voltou para Uzlovoe e se estabeleceu em uma área florestal nas proximidades. Alexandra e o marido continuaram morando na vila. Eles tiveram três filhos. Andrei nunca se casou. Somente a floresta lhe trouxe alívio. Quanto mais difícil ele ficava preocupado quando abatia sem sentido a floresta por causa do plano ou pelos caprichos das autoridades.

Quarta-feira .. (Pátio no meio do céu.) Terceiro irmão Vasily Lashkov imediatamente após o burro civil em Moscou. Estabelecido como zelador. E acabou por estar ligado a este quintal em Sokolniki, e à casa, toda a sua vida solitária. Uma vez que a dona da casa era a velha shokolinista. Agora muitas famílias moravam aqui. Aos olhos de Vasily Lashkov, eles primeiro foram comprimidos, depois expulsaram e depois o prenderam. Que cresceram com o bem, que ficaram pobres, que lucraram com o infortúnio de outra pessoa, que ficaram loucos com o que estava acontecendo. Vasily tinha que ser testemunha, e testemunhas, e conforto, e vir em socorro. Ele tentou não fazer maldade.

A esperança de felicidade pessoal entrou em colapso devido a uma política condenada. Ele se apaixonou por Pear Gorev, uma beleza e uma garota inteligente. Mas uma noite eles vieram buscar o irmão dela - o trabalhador Alexei Gorev. E quanto mais ele não voltava para casa. E então o policial do distrito sugeriu a Vasily que ele não deveria ter se encontrado com um parente do inimigo do povo. Vasily estava com frio. E Pear não o perdoou por isso. Ela própria logo se casou com o austríaco Otto Stabel, que morava ali. A guerra começou. Pilhas foram presas, mesmo que ele não fosse alemão. Ele voltou após a vitória. No link, Otto começou uma nova família.

Vasily, observando o destino dos moradores com quem estava relacionado, bebeu devagar, sem esperar nada do futuro.

Certa vez, o irmão Peter o visitou - quarenta anos após a separação. A reunião foi intensa. Peter olhou para o alojamento abandonado de seu irmão com uma reprovação sombria. E Vasily disse a ele o mal que ele “dirigia” como Pedro, toda a sua vida como se fosse para trás. Então ele foi buscar uma garrafa - para marcar a reunião. Peter pisou e saiu, decidindo que seria melhor.

No final do outono, Grusha foi enterrado. O quintal inteiro a lamentou. Basil olhou pela janela e seu coração estava amargamente comprimido. "O que descobrimos quando chegamos aqui", ele pensou em sua corte. Alegria? Esperança? Fé? .. O que trouxe aqui? Boa? Calor? Luz? Não, não trouxemos nada, mas todos perdemos ... "

Nas profundezas do pátio, a velha negra e antiga Shokolinist, que sobreviveu a muitos dos moradores, silenciosamente moveu os lábios. Esta foi a última coisa que Vasily viu quando caiu no peitoril da janela ...

Quinta-feira, (Mundo tardio). O sobrinho de Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - cresceu em um orfanato. Seu pai foi preso e fuzilado, sua mãe morreu. De Bashkiria, Vadim mudou-se para Moscou, trabalhou como pintor de casas, morou em um albergue. Então ele entrou nos atores. Ele viajou com bandas pop por todo o país, se acostumou a ganhos aleatórios e pessoas aleatórias. Amigos também eram aleatórios. E até sua esposa era uma pessoa de fora para ele. Traído, mentiu. Uma vez, voltando de outra turnê, Vadim sentiu um vazio tão intolerável e vertiginoso em sua alma que ele não aguentou e abriu o gás ... Ele sobreviveu, mas os parentes de sua esposa o enviaram para uma clínica psiquiátrica fora da cidade. Aqui nós o encontramos.

Os vizinhos de Vadim no hospital são uma variedade de pessoas - um vagabundo, um trabalhador, um padre, um diretor. Todo mundo tem sua própria verdade. Alguns são presos aqui por dissidência e rejeição do sistema - como o padre George. Vadim entra nessas paredes com uma decisão firme: terminar com sua atuação, iniciar uma vida nova e significativa. A filha do padre Natasha o ajuda a escapar do hospital. Vadim entende que conheceu seu amor. Mas na primeira estação ele foi detido para voltar ao hospital novamente ...

Somente o avô Peter, com sua perseverança, mais tarde ajudaria seu sobrinho. Ele alcançará altos cargos, organizará a custódia e resgatará Vadim. E então ele providenciará na floresta o irmão Andrei.

Sexta-feira. (Labirinto.) Desta vez, a ação ocorre em um canteiro de obras na Ásia Central, onde Antonin Lashkov e seu marido Nikolai trouxeram outro recrutamento. Antonina já está esperando um bebê, então ela quer paz e seu próprio canto. Enquanto isso, temos que bisbilhotar os eixos.

Mais uma vez, mergulhamos no meio da vida das pessoas, com debates embriagados sobre a coisa mais importante, disputas com as autoridades sobre roupas e piadas salgadas na sala de jantar. Uma pessoa do novo ambiente de Antonina se destaca nitidamente, como se marcada por algum tipo de luz interior. Este é o líder da equipe Osip Mekler - um moscovita que voluntariamente decidiu depois da escola testar a si mesmo nos confins do mundo e no trabalho mais difícil. Ele está convencido de que os judeus não são amados "pelo bem-estar, pela não participação na pobreza universal". Osip é extraordinariamente trabalhador e honesto, ele faz tudo de boa fé. Um milagre aconteceu - Antonina de repente sentiu que realmente se apaixonou por esse homem. Apesar da gravidez do marido ... Claro, isso permaneceu em segredo.

E então os eventos se desenrolaram tragicamente. O colega capataz atrás de Meckler convenceu a brigada a brincar em uma operação. Mas os representantes dos clientes descobriram o casamento e se recusaram a aceitar o trabalho. A brigada ficou sem salário. Meckler ficou arrasado quando tudo se abriu. Mais ainda, ele terminou quando descobriu em qual objeto estava dando o melhor de si: a equipe deles estava construindo uma prisão ...

Ele foi encontrado pendurado no canteiro de obras. Nicholas, o marido de Antonina, depois do que aconteceu até a morte, espancou o capataz e foi novamente para a prisão. Antonina foi deixada sozinha com o filho recém-nascido.

Sábado. (Tarde e noite do sexto dia.) Novamente Uzlovsk. Pyotr Vasilyevich ainda está imerso em pensamentos sobre o passado e a auto-estima impiedosa de sua vida. Está ficando mais claro para ele que desde tenra idade ele estava perseguindo um fantasma. Ele se aproximou de Gupak - conversas com ele iluminam a atual solidão de Lashkovsky. Certa vez, um convite de casamento chegou ao leshoz: Andrei e Alexandra finalmente se casaram após a morte de seu marido Alexandra. A felicidade deles, embora em tenra idade, queimou Pyotr Vasilyevich com grande alegria. Então outra notícia veio - sobre a morte do irmão Basil. Lashkov foi para Moscou, apenas amadureceu para acordar. Otto Stabel contou a ele sobre as simples notícias do quintal e que Vasily era amado aqui por honestidade e capacidade de trabalhar.

Certa vez, Gupak, que veio visitá-lo, admitiu que havia recebido uma carta de Antonina. Ela escreveu sobre tudo o que aconteceu no canteiro de obras. Pyotr Vasilievich não conseguiu encontrar um lugar para si. Ele escreveu para a filha que estava esperando por ela com seu neto e começou a se preocupar com o reparo. Ajudou-o a atualizar o Guseva de cinco paredes - aqueles mesmos shabashniki. Aconteceu que, no final de sua vida, Lashkov teve que ver as pessoas de uma nova maneira, descobrir um enigma em todos. E, como todos os personagens principais do romance, ele fez de maneira constante, lenta e independente, o caminho difícil da fé na ilusão para a verdadeira fé.

Ele conheceu sua filha na delegacia e aceitou animadamente das mãos dela um neto - também Peter. Nesse dia, ele ganhou uma sensação de paz e equilíbrio interior e percebeu seu "eu" como parte de um "todo vasto e significativo".

O romance termina com a última, sétima parte, consistindo de uma frase: "E chegou o sétimo dia - o dia da esperança e ressurreição ..."