Parte 1. Um tipo de introdução
O romance se passa em Viena em 1913. O protagonista, Ulrich, 32 anos, matemático e sonhador exaltado, intelectual e cínico, que já conseguiu se cansar de si e do mundo, vive uma vida vibrante, mas agitada. Ele não precisa cuidar do pão do dia-a-dia, graças à riqueza e aos laços do pai, que começou sendo professor doméstico e assistente de advogado, mas acabou fazendo uma carreira brilhante e foi honrado pelo fato de Sua Majestade lhe conceder nobreza hereditária. Quando Ulrich se pergunta mais uma vez, o que ele deve fazer, recebe do pai uma carta de recomendação ao conde Stahlburg, que, segundo o pai, cuidará do futuro do filho. O pai informa a Ulrich que em 1918 a celebração do reinado de trinta anos do imperador Wilhelm II ocorrerá na Alemanha e, já que no mesmo ano o imperador Franz Joseph comemora o septuagésimo aniversário de sua ascensão ao trono, os austríacos patrióticos decidiram fazer de 1918 um ano de jubileu e assim limpar o nariz. alemães arrogantes.
Parte 2. A mesma coisa acontece.
Por insistência de seu pai, Ulrich se encontrou com o conde Leinsdorf e Tuzzi, chefe do departamento do Ministério de Relações Exteriores e da Casa Imperial, e sua esposa era prima de Ulrich. Essa mulher, a quem Ulrich chama mentalmente apenas de Diotima (sua sabedoria, segundo Platão, revelou a Sócrates o segredo de Eros e o significado místico do amor), míope, mas ambiciosa e inspirada no sonho de entrar na história, abre as portas de sua casa para todas as celebridades. Sob a liderança do Conde Lainsdorf, ela espera realizar um feito espiritual, porque, talvez, com sua participação apaixonada, a "grande idéia" seja aberta e proclamada, projetada para unir permanentemente o estado multinacional e elevar a idéia imperial às alturas que antes eram inatingíveis anteriormente. Ulrich, como secretário de Lainsdorf, está testemunhando como o movimento, chamado de "ação paralela", está ganhando força, atraindo alguns e empurrando outros, apesar do fato de que a "grande idéia" não quer ser revelada às almas que desejam revelação. É verdade que propostas concretas chegam, uma mais ridícula que a outra: a esposa de um certo fabricante filantropo propõe abrir a cantina Franz Josef da Grande Super dispensadora austríaca, um representante do Ministério de Cultos e Educação propõe publicar a obra monumental Franz Joseph I e His Time, e a amiga de Ulrich, Clarissa, admiradora apaixonada de Nietzsche, escreve uma carta a Leinsdorf propondo declarar 1918 o "ano austríaco de Nietzsche". Gradualmente, o círculo de criadores e apologistas da "ação paralela" está se expandindo: sob as instruções do Ministério da Guerra, o general Stumm von Bordver aparece no salão Diotima, cuja tarefa é observar todos e, se possível, tentar "trazer ordem à mente civil". O Dr. Paul Arnheim, um industrial fabulosamente rico e ao mesmo tempo um conhecido e elegante autor de obras pseudo-filosóficas, está se tornando quase a figura principal no salão de Diotima. Como ele é bem educado e não é alheio à “busca espiritual”, um relacionamento espiritual cada vez mais próximo é estabelecido entre ele e Diotima, que passa despercebido em um sentimento estranho e incompreensível para ambos. Tanto ele quanto ela são frios, prudentes e, ao mesmo tempo, sozinhos em sua "espiritualidade" abstrata, completamente divorciada da realidade. No entanto, o egoísmo não permite que eles se apressem. Na casa de Tuzzi, várias pessoas colidem: linguistas e banqueiros, poetas e luminares da ciência. Finalmente, Diotima cria e preside o “Comitê para o Desenvolvimento de Diretivas em conexão com o 70º aniversário do reinado de Sua Majestade”.
Infelizmente, nem os luminares da ciência, nem os veneráveis escritores podem pensar em algo que valha a pena. Em seguida, as portas do salão se abrem para jovens boêmios, cujas idéias muitas vezes loucas confundem até um servo mental tão experiente como Diotima. Ulrich, que, apesar de sua vontade, está envolvido nas atividades do “comitê”, apesar de perceber todo o vazio e o vazio desses empreendimentos, no entanto, não gosta da presunçosa Arnheim e tenta influenciar a prima, mas a paixão a deixa cega. Ela confessa a Ulrich que Arnheim a convence a abandonar o marido e se tornar sua esposa, e apenas um santo senso de dever e serviço à "grande idéia" a impedem de realizar seu desejo. Ulrich, que é muito sofisticado em casos amorosos, é simultaneamente atraído e repelido por essa mulher ardente, autoconfiante e dominadora. Mas aqui, como em todo o resto, há uma certa dicotomia de seus pensamentos e sentimentos. A excêntrica e exaltada Clarissa quer que Ulrich, e não Walter, seu marido, se torne pai de um filho, o chama de "um homem sem qualidades" e diz que sempre faz exatamente o oposto do que realmente deseja. Não acreditando no sucesso da “ação paralela”, percebendo sua futilidade e esterilidade, Ulrich, no entanto, tenta atrair oponentes ideológicos ao seu lado. Ele descobre que Gerda, filha de seu antigo conhecido Leo Fishel, gerente do Lloyd Bank, está participando de reuniões de jovens alemães e anti-semitas de mente mística, liderados por Hans Sepp. Ulrich se encontra com Sepp e tenta descobrir se esse maníaco entusiasta da política com suas idéias loucas e perigosas pode dar vida a uma "ação paralela". No entanto, Ulrich também é movido por um desejo latente de conquistar Gerda, essa virgem agressiva, que, ele supõe, há muito tempo se apaixona por ele, embora não queira admitir isso para si mesmo. E, novamente, Ulrich não sabe o que ele realmente quer. Quando Gerda o procura para contar notícias importantes (com o pai, ela descobre que Arnheim, esse "financista atencioso", usa a "ação paralela" como uma cobertura para assumir o controle dos campos de petróleo galegos sob seu controle), Udrich toma posse sem experimentar Embora nem mesmo o menor desejo, Tudo o que acontece com Ulrich acontece como se fosse contra sua vontade, no entanto, mesmo que ele esteja ciente de sua indiferença interior por tudo o que acontece com ele, ele nunca tenta resistir ao que está acontecendo e quer se mover sem vontade. Todo esse tempo, a atenção da sociedade foi atraída para o julgamento de Moosbruger, um vagabundo insano que matou mulheres. Os jornais apreciam o número de feridas infligidas por Moosbruger a uma prostituta - ela o incomodava na rua. E ela era tão obsessiva que, como Moosbruger mais tarde admitiu, ele cometeu o assassinato, defendendo-se de algo sombrio e sem forma. A história de um vagabundo louco excita profundamente Ulrich: em sua mente, ele sente o mesmo trabalho destrutivo que fez do pobre carpinteiro um assassino. Enquanto isso, a situação está aumentando. Os círculos pró-alemães organizam um protesto contra o "comício paralelo", e Ulrich, que assiste a procissão de pessoas ferozes, é tomado com nojo. Ele admite que não pode mais participar de tudo isso, mas também não é capaz de se rebelar contra essa vida. Rejeitando a oferta de Arnheim de se tornar seu secretário pessoal e, portanto, a perspectiva de uma carreira brilhante, Ulrich quer ficar longe da economia e da política. E de repente ele recebe do pai um misterioso telegrama: "Vou informá-lo da minha morte subsequente". Ulrich sai.
Parte 3. No reino milenar (Criminosos)
(De publicado postumamente)
No lar dos pais, ele conhece sua irmã Agatha, com quem gradualmente desenvolve a intimidade espiritual, ameaçando se transformar em paixão. Agatha é casada pela segunda vez, mas está prestes a deixar o marido, o professor Hagauer. Sua mente brilhante, sensualidade e cinismo alegre atraem Ulrich que ele experimenta um "outro estado" anteriormente desconhecido. Tentando entender seus pensamentos e desejos, ele passa dias inteiros a sós com sua irmã, acreditando nela tudo o que dá origem a sua mente; ele está envergonhado por um apego tão puro e "sem apetite". Ulrich sonha com um "Reino Milenar", no qual todos os sentimentos e ações apoiarão o amor mútuo. Gradualmente, o relacionamento com a irmã ficou cada vez mais confuso, atingiram um beco sem saída, do qual não havia saída. A "ação paralela" está no mesmo impasse, apesar das tentativas de Ainsdorf de continuar a busca por uma "ótima idéia". Arnheim está se afastando de Diotima, a partir de agora ela o despreza, acreditando que ele estava com medo de seu poder espiritual, e descobre um novo hobby - "ciência sexual". Ulrich e Agatha se aposentam e param de aceitar conhecidos. Eles andam, conversam e estão cada vez mais imbuídos de imensa simpatia um pelo outro. Os sonhos do amor estão mais próximos deles do que a atração física, a concha do corpo é muito apertada e, portanto, a própria natureza é incapaz de lhes dar a doçura da unidade desejada.
