O narrador é um gato, apenas um gato que não tem nome. Ele não sabe quem são seus pais, ele apenas se lembra de como um gatinho entrou na cozinha de uma casa em busca de comida e o dono teve pena e o protegeu. Era Kusyami - um professor da escola. Desde então, o gatinho cresceu e se transformou em um grande gato fofo. Ele briga com a empregada, brinca com os filhos do mestre, adora o mestre. Ele é inteligente e curioso. O proprietário, no qual as características de Natsume são claramente visíveis, geralmente fica trancado em seu escritório, e a família o considera muito trabalhador, e apenas o gato sabe que o proprietário dorme por um longo tempo, tendo se enterrado no livro aberto. Se o gato fosse um homem, ele certamente se tornaria um professor: é tão bom dormir. É verdade que o proprietário alega que não há nada mais ingrato que o trabalho do professor, mas, segundo o gato, ele é simplesmente atraído. O proprietário não brilha com talentos, mas assume tudo. Ele então compõe um haiku (três versos) e depois escreve artigos em inglês com muitos erros. Uma vez que ele decide se dedicar seriamente à pintura e escreve tais pinturas, ninguém pode determinar o que está representado nelas.
Seu amigo Matei, a quem o gato considera um crítico de arte, cita o proprietário como um exemplo, Andrea del Sarto, que disse que é necessário retratar o que há na natureza, não importa o que aconteça. Seguindo conselhos sábios, Kusimi começa a desenhar um gato, mas o gato não gosta de seu próprio retrato. Kusimi se alegra que, graças a uma declaração de Andrea del Sarto, ele tenha compreendido a verdadeira essência da pintura, mas Meitei confessa que estava brincando e o artista italiano não disse nada disso. O gato acredita que, embora Meitei use óculos em uma moldura de ouro, mas insolência e incerteza se assemelham ao vizinho gato Kuro. O gato está chateado por ele não receber um nome: é óbvio que ele terá que viver toda a sua vida nesta casa sem nome. O gato tem uma namorada - o gato Mikeko, com quem a anfitriã realmente se importa: se alimenta deliciosamente e dá presentes. Mas uma vez que Mikeko fica doente e morre. Sua amante suspeita que o gato, que veio visitá-la, a infectou com alguma coisa e, temendo vingança, ele para de ir longe de sua casa.
De vez em quando, Kusyami vem seu ex-aluno, que se tornou adulto e até se formou na universidade - Kangetsu. Desta vez, ele convidou o proprietário para passear. A cidade é muito divertida: Port Arthur caiu. Quando Kusyami sai de Kangetsu, o gato, tendo comprometido um pouco as regras da decência, come pedaços de peixe restantes no prato de Kangetsu: o professor é pobre e o gato não é muito alimentado. O gato discute como a psicologia humana é difícil de entender. Ele não pode compreender a atitude do mestre em relação à vida: ou ri deste mundo, ou quer se dissolver nele, ou geralmente abandonou todas as coisas do mundo. Gatos são muito mais simples nesse sentido. E o mais importante, os gatos nunca têm coisas desnecessárias como diários. Pessoas que vivem uma vida dupla, como Kusysy, podem ter a necessidade, pelo menos em um diário, de expressar aqueles aspectos de sua natureza que não podem ser exibidos, nos gatos, toda a sua vida é natural e genuína, como um diário.
Otis Tofu chega a Kusi com uma carta de recomendação de Kangetsu, que, juntamente com seus amigos, organizou um clube de recitação. Tofu pede a Kusiami que se torne um dos patronos do círculo, e ele, tendo descoberto que isso não implica nenhuma responsabilidade, concorda: ele está pronto para se tornar um membro da conspiração antigovernamental, a menos que isso implique em problemas desnecessários. O tofu conta como Matei o convidou para um restaurante europeu para provar o totimambo, mas o garçom não conseguia entender que tipo de prato era e para esconder a confusão. Ele disse que agora não há produtos necessários para cozinhar, mas que no futuro próximo vai aparecer. Matei perguntou do que o toti-mambo é feito em seu restaurante - não de Nihong (Togi Mambo é um dos poetas do grupo Nihong), e o garçom confirmou que sim, era de nihong. Esta história é muito divertida Kusyami.
Kangeiu e Meitei vêm desejar a Kusimi um feliz ano novo.Ele diz que visitou o Tofu. Matei lembra que uma vez, no final do ano anterior, ele estava esperando o dia todo o Tofu chegar e, sem esperar, saiu para passear. Por acaso, ele encontrou um tronco de pinheiro. De pé sob esse pinheiro, ele sentiu vontade de se enforcar, mas ficou envergonhado na frente do tofu e decidiu voltar para casa, conversar com o tofu e depois voltar e se enforcar. Em casa, encontrou uma nota do Tofu, onde pediu desculpas por não comparecer devido a questões urgentes. Matei ficou encantado e decidiu que agora você pode ir e se enforcar com segurança, mas quando ele correu para o estimado pinheiro, descobriu-se que alguém já o havia vencido. Então, atrasando-se por apenas um minuto, ele sobreviveu.
Kangetsu diz que uma história incrível aconteceu com ele também antes do Ano Novo. Ele conheceu a jovem N em uma festa e alguns dias depois ela ficou doente e continuou repetindo o nome dele em delírio. Ao saber que a jovem N estava perigosamente doente, Kangetsu, caminhando pela ponte Azumabashi, pensou nela e de repente ouviu sua voz chamando-o. Ele pensou ter ouvido isso, mas quando o grito foi repetido três vezes, ele forçou sua vontade, saltou alto e correu da ponte. Ele perdeu a consciência e, quando chegou, descobriu que estava com muito frio, mas suas roupas estavam secas: acontece que ele pulou por engano não na água, mas para o outro lado, no meio da ponte. Não importa o quanto Maitei estivesse tentando descobrir sobre a jovem em questão, Kangetsu não a nomeava. O proprietário também contou uma história engraçada. A esposa pediu que ele a levasse ao teatro como presente de ano novo. Kusimi realmente queria fazer sua esposa feliz, mas ele não gostava de uma peça, a outra também, e na terceira tinha medo de não conseguir ingressos. Mas a esposa disse que, se você chegar o mais tardar em quatro horas, tudo estará em ordem. O proprietário começou a se reunir no teatro, mas sentiu um calafrio. Ele esperava se recuperar até as quatro horas, mas assim que levou um copo de remédio à boca, começou a sentir náuseas e não conseguiu engolir. Mas assim que quatro horas se passaram, a náusea do proprietário passou imediatamente, ele foi capaz de beber o remédio e se recuperou imediatamente. Se o médico o procurasse um quarto de hora antes, ele e a esposa teriam conseguido ir ao teatro, e já era tarde demais.
Após a morte de Mikeko e uma briga com Kuro, o gato se sente sozinho, e apenas a comunicação com as pessoas ilumina sua solidão. Como ele acredita que quase se tornou homem, a partir de agora ele narrará apenas sobre Kangetsu da Meitei. Um dia, Kangetsu, antes de dar uma palestra na Sociedade Física, decide ler por Kushi e Meitei. O relatório é chamado "Mecânica Suspensa" e está repleto de fórmulas e exemplos. Logo depois, a esposa de um rico comerciante, a sra. Kaneda, chega a Kusyami, cujo gato imediatamente chama o apelido de Hanako (sra. aguentar. Ela veio perguntar sobre Kangetsu, que supostamente quer se casar com a filha. A filha dela tem muitos fãs, e ela e o marido querem escolher os mais dignos deles. Se Kangetsu logo se tornar um doutor em ciências, ele os atenderá. Kusimi e Meitei duvidam que Kangetsu realmente queira se casar com a filha de Kaneda, mas mostra um interesse imoderado por ele. Além disso, Nose é tão arrogante que suas amigas não desejam promover o casamento de Kangetsu com a jovem Kaneda. Sem dizer nada ao visitante, Kusyami e Matei suspiram de alívio após sua partida, e ela, insatisfeita com a recepção, começa a prejudicar Kusyami de todas as formas - suborna seus vizinhos para que eles façam barulho e xingem sob as janelas. O gato entra furtivamente na casa de Kaneda e vê a filha caprichosa zombando da criada, de seus pais arrogantes, desprezando todos os que são mais pobres que eles.
À noite, um ladrão entra na casa de Kusi. No quarto à frente da anfitriã, como um caixão de jóias, fica uma gaveta pregada.Contém batata doce selvagem, recebida pelos proprietários como presente. Esta caixa chama a atenção do ladrão. Além disso, ele rouba mais algumas coisas. Apresentando uma queixa à polícia, o cônjuge briga, determinando o preço das coisas desaparecidas. Eles discutem o que o ladrão fará com a batata doce selvagem: apenas cozinhe ou cozinhe a sopa. Tatara Sampei, que trouxe batata doce em Kusya, o aconselha a se tornar um comerciante: os comerciantes ganham dinheiro com facilidade, não como professores. Mas Kusyami, embora odeie professores, odeia ainda mais os empresários.
Há uma guerra russo-japonesa, e o gato patriótico sonha em formar uma brigada consolidada de gatos para ir para a frente e coçar soldados russos. Mas desde que ele foi cercado por pessoas comuns, ele tem que tolerar ser um gato comum, e os gatos comuns devem pegar ratos. Saindo em uma caçada noturna, ele é atacado por ratos e, fugindo deles, derruba os utensílios na prateleira. Ao ouvir o rugido, o proprietário acha que os ladrões entraram na casa novamente, mas não encontra ninguém.
Kusimi e Meitei perguntam a Kangetsu qual é o tema de sua dissertação e se ele terminará em breve. Kangetsu responde que está escrevendo uma dissertação sobre o assunto "A influência dos raios ultravioleta nos processos elétricos no globo ocular do sapo" e, como esse tópico é muito sério, ele pretende trabalhar nele por dez ou até vinte anos.
O gato começa a praticar esportes. A invejável saúde do peixe o convence dos benefícios do banho do mar, e ele espera que algum dia os gatos, como as pessoas, possam ir aos resorts. Enquanto isso, o gato pega o louva-a-deus, faz o exercício "deslizando ao longo do pinheiro" e realiza uma "caminhada ao redor da cerca". O gato começa com pulgas e ele vai para a casa de banhos, cujos visitantes lhe parecem lobisomens. O gato nunca viu nada como uma casa de banhos e acredita que todos deveriam visitar definitivamente esta instituição.
Kusimi reflete sobre a maior questão que ocupa a mente dos filólogos: qual é o “miado” ou “sim-sim” do gato, com o qual a esposa atende sua chamada - interjeição ou advérbios. A esposa está perplexa:
Os gatos miam em japonês? Kusyami explica que essa é apenas a dificuldade e que isso é chamado de linguística comparativa. Os alunos de um ginásio particular nas proximidades estão se incomodando com kusya, e seu amigo filósofo Dokusen o aconselha a não cair sob a influência do espírito de atividade europeu, cuja desvantagem é que ele não conhece limites. A cultura europeia fez progressos, mas é uma cultura de pessoas que não conhecem a satisfação e nunca descansam sobre os louros. Dokusen, como adepto da cultura japonesa, acredita que, por maior que seja o homem, nunca conseguirá refazer o mundo, e somente consigo mesmo é um homem livre para fazer o que bem entender. O principal é aprender a se controlar, a obter calma calma, aperfeiçoando seu espírito com uma passividade abrangente. Kusi está imbuído das idéias de Dokusen, mas Matei ri dele: Dokusen é passivo apenas em palavras, e quando houve um terremoto há nove anos, ele ficou tão assustado que pulou do segundo andar.
A polícia pega o ladrão que roubou Kusyami, ele vai para o departamento de polícia por suas coisas. Enquanto isso, sua esposa é visitada pela sobrinha de dezessete anos do proprietário, Yukie, que lhe diz como se comportar com o marido. Como o espírito de contradição é forte em Kusyami, todos devemos falar o contrário. Por exemplo, quando ele decidiu dar um presente a Yukie, ela propositalmente disse que não precisava de um guarda-chuva - e ele comprou um guarda-chuva para ela. A esposa Kusami queria que ele segurasse, e Kusami não concordou. Quando ele volta do departamento de polícia, a esposa diz o quão bem ele fez que ele não estava seguro, e Kusami imediatamente se opõe a ela, prometendo estar seguro a partir do próximo mês.
Kangetsu vai para casa e casa com sua compatriota.Quando ele volta a Tóquio e conta a seus amigos sobre isso, eles têm pena de Tofu, que, enquanto aguarda o casamento de Kangetsu com a garota Kaneda, já compôs A Canção da Águia, mas Tofu redireciona rapidamente seu poema. Tendo aprendido que Kangetsu não se tornou médico, Tatara Sampei quer se casar com Tomiko Kaneda, e Kangetsu de bom grado lhe concede essa honra. Sampei convida todos para o casamento. Quando os hóspedes discordam de Kusyami, o gato reflete sobre sua vida. "Todas essas pessoas parecem despreocupadas, mas batem no fundo de suas almas, e você ouvirá um eco triste." Kotu tem mais de dois anos. Até agora, ele se considerava o gato mais inteligente do mundo, mas recentemente leu o raciocínio do gato Murr, e eles o atingiram: “Eu aprendi que o gato Murr morreu há muito tempo, cem anos atrás. Agora, ao que parece, apenas para me surpreender, ele se tornou um fantasma e me apareceu de um outro mundo distante. Este gato não conhecia as leis do dever filial - uma vez que ele foi visitar sua mãe, trazendo-lhe um presente de peixe, mas no caminho ele não aguentou e comeu ele mesmo. Isso mostra que sua mente não era inferior à mente do homem. Uma vez ele até surpreendeu seu mestre escrevendo poesia. E se esse herói viveu um século atrás, um gato tão insignificante como eu deveria ter se despedido dessa luz por um longo tempo e ido para o reino onde Nada reina. ” O gato decide experimentar a cerveja e fica bêbado. Tendo saído para o quintal, ele entra em um tanque de água, cavado no chão. Tendo se debatido por algum tempo, ele percebe que ainda não pode sair e confia-se ao destino. Torna-se cada vez mais fácil para ele, e ele não entende mais o que está experimentando - tormento ou bem-aventurança, e encontra grande paz, que é dada apenas na morte.
