Eles se encontravam três vezes por semana para jogar o jogo de cartas. Os domingos foram deixados "para todos os tipos de acidentes" - a chegada de convidados, viagens ao teatro, então esse dia foi o mais chato para eles nesta semana. Mas no verão, na dacha, era possível tocar aos domingos.
Eles jogaram em pares: o gordo e apostador Nikolai Dmitrievich Maslennikov - com o idoso Yakov Ivanovich e Evpraksia Vasilyevna - com o irmão, o sombrio Prokopy Vasilyevich. Essa distribuição de pares era tradicional e persistia por muitos anos. Eupraxia Vasilievna insistiu nele, que não era proveitoso jogar separadamente do irmão.
Eupraxia Vasilievna não entendeu os prazeres de jogar pelo jogo e ficou muito feliz com cada vitória. Ela ganhou dinheiro insignificante, mas valorizou mais do que os grandes cartões de crédito que pagavam por um apartamento caro. Vencendo a Eupraxia Vasilyevna, coloque cuidadosamente em um cofrinho.
A empresa estava indo com seu irmão e irmã. Prokopiy Vasilievich era viúvo. Sua esposa morreu um ano após o casamento, pelo qual ele foi tratado por dois meses em uma clínica para doentes mentais. A eupraxia Vasilievna, de 43 anos, teve um caso com um estudante.Ela já havia esquecido por que não se casara com ele, mas desde então, todo ano doava anonimamente cem rublos a estudantes carentes. Um grande gato branco morava com seu irmão e irmã.
A distribuição dos pares foi muito infeliz com Maslennikov. Seu parceiro, Yakov Ivanovich, um homem pequeno e seco, era silencioso, rigoroso, pontual, nunca arriscava e considerava Nikolai Dmitrievich incorrigivelmente frívolo. Mas Maslennikov sonhava em jogar um grande capacete, pelo qual era necessário arriscar e coletar uma combinação grande e rara de cartas. Ele sempre assumiu riscos, mas no jogo ele era constantemente azarado.
Então eles tocaram por anos.
O mundo decrépito carregava obedientemente o pesado jugo da existência sem fim e depois corou com sangue, depois derramou lágrimas, abrindo caminho pelo espaço os gemidos dos doentes, famintos e ofendidos.
Somente "os ecos fracos dessa vida ansiosa e alienígena" chegaram à empresa. Como regra, Nikolai Dmitrievich os trouxe, mas o resto não queria ouvi-lo. Eles se isolaram em uma sala alta com móveis estofados, tapetes e cortinas que absorviam qualquer som, e mergulharam no jogo, e a criada, que pisava silenciosamente, serviu-lhes chá. O silêncio foi quebrado apenas pelo farfalhar de suas saias engomadas, o rangido de giz e os suspiros do azarado Maslennikov.
Certa vez, Nikolai Dmitrievich alarmou bastante seus parceiros, começando a contar a história de Dreyfus, um oficial francês que foi falsamente acusado de espionar pela Alemanha, condenado a trabalhos forçados, mas depois absolvido sob pressão pública. No início, Maslennikov estava simplesmente preocupado e feliz por Dreyfus, depois começou a trazer jornais e ler em voz alta o que lhe parecia mais importante, e quase brigou com todos.Eupraxia Vasilievna exigiu a libertação imediata de Dreyfus, e seu irmão e Yakov Ivanovich acreditavam que as formalidades deveriam ser observadas primeiro. O primeiro a chegar ao meu juízo foi Yakov Ivanovich, ele retornou os parceiros ao jogo e eles não conversaram mais sobre o Dreyfus.
A partir de agora, toda a emoção na vida da empresa estava associada apenas ao jogo.
As cartas há muito perdem o significado de matéria sem alma em seus olhos, e cada naipe e na naipe, cada carta individualmente, eram estritamente individuais e viviam sua própria vida isolada.
As combinações em que as cartas foram coletadas em suas mãos não sucumbiram à análise ou às regras, mas foram lógicas. Parecia que as cartas viviam suas próprias vidas separadas dos jogadores e pareciam ter "sua própria vontade, seus gostos, gostos e caprichos". Então, os vermes amavam Yakov Ivanovich acima de tudo, e apenas os picos que ela não podia tolerar caíam em Eupraxia Vasilievna. Para Nikolai Dmitrievich, apenas um pequeno mapa foi. Ele tinha certeza de que as cartas sabiam de seu sonho de jogar um grande capacete e zombavam dele.
Os eventos ocorreram e saíram do jogo. O gato branco morreu de velhice e Eupraxia Vasilyevna, com a permissão do proprietário, o enterrou no jardim. Mas Maslennikov desapareceu por duas semanas, e os três ficaram entediados. Nikolai Dmitrievich retornou abatido, de cabelos grisalhos, e disse que seu filho mais velho foi preso e enviado para Petersburgo. Os parceiros nem suspeitaram que Maslennikov teve um filho e ficaram muito surpresos. Logo ele perdeu o jogo novamente, e todos ficaram surpresos ao saber que ele estava doente com angina de peito e não veio devido a um ataque.
Então tudo voltou à sua antiga rotina.O jogo ficou mais sério, pois Maslennikov deixou de se distrair com coisas estranhas.
Apenas as saias amiladas da empregada farfalhavam e as cartas de cetim escorregavam silenciosamente das mãos dos jogadores e viviam sua própria vida misteriosa e silenciosa, especial da vida das pessoas que as jogavam.
Uma vez na quinta-feira, "ocorreu uma mudança estranha nas cartas" - Nikolai Dmitrievich começou a aceitar. Tudo saiu de forma que, para o grande capacete, ele não possuía apenas o ás de espadas. Ele estendeu a mão para pegar o cartão da gaveta, balançou e depois de um segundo ficou imóvel, caiu.
O médico que chegou logo disse que Maslennikov morreu de insuficiência cardíaca. Tentando não olhar para o morto, Yakov Ivanovich pegou suas cartas e depois olhou para a ala - Nikolai Dmitrievich realmente precisava de um capacete grande, mas agora nunca saberá que seu antigo sonho quase se tornou realidade. Yakov Ivanovich ficou chocado com essa consideração e o "nunca terrível" em sua simplicidade.
E parecia a Yakov Ivanovich que ele ainda não entendia o que era a morte. Mas agora ele entendia, e o que viu claramente era inútil, terrível e irreparável.
Yakov Ivanovich começou a chorar de autopiedade e o resto, com quem o mesmo "terrível e cruel sentido" aconteceria com Maslennikov. Chorando, ele jogou seu jogo para Nikolai Dmitrievich.
Evpraksia Vasilievna entrou e disse que seu irmão foi procurar o apartamento de Maslennikov para informar sua família sobre sua morte. Recentemente, Nikolai Dmitrievich mudou-se, e agora ninguém sabia seu endereço exato.
Yakov Ivanovich pensou que agora não tem quarto jogador. Ele decidiu que Evpraksia Vasilievna estava pensando a mesma coisa, mas estava enganado - ela perguntou, pensativa, se ele havia trocado de apartamento.