O personagem principal, sentado em um café e ouvindo, em sua opinião, a música feia da orquestra local, conhece um homem misterioso. Ele concorda em tomar uma bebida com ele, tendo aprendido anteriormente se é um berlinense e não compõe música. O protagonista responde negativamente à primeira pergunta; no segundo, observa que ele tem uma educação musical superficial e escreveu uma vez, mas considera todas as suas tentativas malsucedidas.

Desconhecido vai para os músicos. Depois de algum tempo, a orquestra tocou a abertura de "Ifigênia em Aulida". O conhecido neste momento está sendo transformado: "antes de mim era um mestre da banda". Após a apresentação, ele admite que "a orquestra estava indo muito bem!" O personagem principal oferece um novo amigo para entrar no salão e terminar a garrafa. No salão, ele novamente se comporta de maneira estranha, caminha até a janela e começa a cantarolar a parte do coro de sacerdotisas de "Ifigênia em Tauris", introduzindo novas "mudanças marcantes em força e novidade".

Depois de terminar, ele compartilha com o personagem principal sua compreensão da missão do músico: “Você pode listar as maneiras pelas quais você compõe música? Este é um caminho largo, e todos que não são preguiçosos correm por ele e gritam triunfantemente: “Somos iniciados!” <...> eles entram no reino dos sonhos através dos portões de marfim; poucos tiveram a oportunidade de ver esses portões e menos ainda de entrar neles! <...> Visões estranhas brilham aqui e ali <...>, é difícil sair deste reino <...> monstros bloqueiam o caminho <...>. Mas apenas alguns, despertando de seus sonhos, se levantam e, tendo passado pelo reino dos sonhos, alcançam a verdade. Este é o pico ... ".

Ele fala sobre seu próprio caminho, como entrou no reino dos sonhos, como foi atormentado por mágoas e medos; mas ele viu um raio de luz neste reino, acordou e viu um "enorme olho brilhante". Melodias divinas derramadas; o olho o ajudou a lidar com as melodias e prometeu ajudá-lo: “você me verá de novo e minhas melodias se tornarão suas”.

Com essas palavras, ele pulou e fugiu. Em vão, o personagem principal estava esperando seu retorno e decidiu sair. Mas perto do Portão de Brandenburgo, ele novamente viu sua figura.

Desta vez, trata-se de arte e atitude. Um amigo declara que está condenado a "passear aqui no vazio"; o protagonista fica surpreso que, em Berlim, cheio de talentos, com uma platéia acolhendo esses talentos, seu conhecido é um compositor solitário.

A resposta de um amigo é: “Bem, eles (artistas, compositores)! Eles só sabem que estão em roaming. Entrando em sutilezas excessivas, eles viram tudo de cabeça para baixo, apenas para descobrir pelo menos um pequeno pensamento patético. Para conversas sobre arte, sobre o amor à arte, e até mesmo aqueles que não têm tempo para chegar à arte em si, e se por acaso forem resolvidos por dois ou três pensamentos, então, quando cozinhados, vão soprar um frio arrepiante, mostrando a que distância estão do sol ... "

O protagonista afirma que as criações de Gluck em Berlim são tratadas com o devido respeito. Um amigo diz o contrário: uma vez ele quis ouvir a produção de "Ifigênia em Tauris"; ele foi ao teatro e ouviu uma abertura de Ifigênia em Aulis. Ele pensou que eles colocaram outra Ifigênia hoje. Para sua surpresa, seguido de "Ifigênia em Tauris"!

“Enquanto isso, esses trabalhos estão divididos há vinte anos. Todo o efeito, toda a exposição estritamente pensada da tragédia finalmente desaparece.

Ele novamente escapa do personagem principal.

Alguns meses depois, passando pelo teatro onde Gluck recebeu a Armida, nas próprias janelas, o protagonista percebe seu conhecimento. Ele amaldiçoa a performance, os atores estão atrasados, entrando antes do tempo e pergunta se o herói quer ouvir a verdadeira "Armida"? Após uma resposta afirmativa, um homem misterioso o leva para sua casa.

Uma casa discreta, a escuridão avança, tateando; o estranho traz uma vela. No meio da sala, há um piano pequeno, papel de nota amarelado, um tinteiro coberto de teias de aranha (elas não são usadas há muito tempo).

No canto da sala, há um armário, um estranho aparece e pega a partitura de Armida de lá, enquanto o protagonista percebe todas as obras de Gluck no armário.

O estrangeiro diz que fará uma abertura, mas pede ao herói que vire as folhas (o papel musical está vazio!). O estranho joga muito bem, trazendo inovações e mudanças brilhantes. Quando a abertura terminou, o estrangeiro, "fechando os olhos, recostou-se em uma posição sem braços, mas se endireitou quase imediatamente e, folheando freneticamente várias páginas em branco, disse com uma voz vazia:" Tudo isso, meu senhor, escrevi quando escapei do reino dos sonhos. . Mas eu revelei o sagrado para os não iniciados, e uma mão gelada cavou meu coração em chamas! Não quebrou, mas eu estava condenado a vagar entre os não iniciados, como um espírito arrancado do corpo, privado da imagem, para que ninguém me reconhecesse até que o girassol me levasse de volta ao eterno! ”

Depois disso, ele executa perfeitamente a cena final de Armida.

"O que é isso? Quem é Você? " - pergunta o personagem principal.

Um amigo o deixa por um bom quarto de hora. O personagem principal já está deixando de ter esperança de seu retorno e tateando começa a abrir caminho para a saída, quando de repente a porta se abre e o amigo misterioso aparece no caftan cerimonial bordado, camisola rica e na espada, pega carinhosamente o herói pela mão e diz solenemente: "Eu sou o cavalheiro Glyuk!"