Segundo o escritor, o romance é “algo mais que uma obra literária. Esta é uma criatura viva, uma história do mundo espiritual de uma mulher ”, cobrindo quarenta anos de sua vida - de jovens descuidados a uma morte corajosa.

Nas primeiras páginas do romance, vemos “uma garota forte e fresca, cheia de sucos da vida”, forte, loira, com uma testa convexa e teimosa, que ainda não experimentou nada na vida e está constantemente imersa em seus sonhos. A posição na sociedade e a condição de seu pai permitem que Annette Riviere viva uma vida livre e segura. Ela estuda na Sorbonne, é inteligente, independente e autoconfiante.

Annette descobre pelos documentos de seu pai falecido recentemente que ela tem uma meia-irmã, Sylvia, a filha ilegítima de Raul Riviera e as floristas Dolphins. Ela encontra Sylvia e sinceramente se apega a ela. Sylvia, a grisette, filha típica de uma trabalhadora parisiense, não atende totalmente aos altos padrões morais de sua irmã. Ela não tem aversão a enganar Annette e, quando percebe que sua irmã gosta do jovem aristocrata italiano, ela a bate nela sem nenhum constrangimento. E, no entanto, o sangue comum une essas duas mulheres, não tão parecidas. "Eles eram como dois hemisférios de uma alma." Em qualquer teste preparado para eles pelo destino, eles não se perdem de vista e estão sempre prontos para ajudar um ao outro.

Annette faz uma oferta ao jovem advogado Roger Brisso. Sua família está pronta para unir as terras da rica herdeira às suas terras. Roger tem certeza de que "o verdadeiro propósito de uma mulher está na lareira, sua vocação é a maternidade". Mas Anneta, "que ela mesma tem seu próprio mundo, que é o mundo inteiro", não quer se tornar a sombra do marido e viver apenas pelos interesses dele. Ela pede a Roger liberdade para si e para sua alma, mas se depara com um muro de mal-entendidos. Annette não pode se reconciliar com a mediocridade de seu escolhido. Verdadeiro em tudo, ela encontra força em si mesma para encerrar o noivado. Mas ela sente muito pelo amante rejeitado. Incapaz de se controlar, ela se rende a ele.

A alma de Annette foi curada de paixão, mas uma nova vida está amadurecendo sob seu coração - ela está grávida. A irmã a convida a contar tudo ao ex-noivo e o obriga a casar com ela, a fim de evitar vergonha e dar à criança um pai. Mas Anneta não tem medo da conversa humana e está pronta para se tornar pai e mãe do bebê. Durante a gravidez, ela está imersa em sonhos e sonhos de uma vida doce junto com seu filho.

Annette tem um filho. A realidade parece muito mais dura do que seus sonhos. A sociedade secular, amigos, namoradas, que a admiravam tanto antes, deram as costas a ela. Inesperadamente para Annette, isso a machuca. Ela não vai tolerar a "posição rejeitada". Então o pequeno Mark fica doente. Antes de a criança se recuperar, uma nova desgraça se abateu sobre Annette: ela ficou arrasada, a casa em Paris e a propriedade na Borgonha foram sujeitas ao martelo. Mãe e filho são forçados a se mudar para um pequeno apartamento na casa onde Sylvia mora. Por uma taxa minúscula, Annette dá aulas particulares, de manhã a noite, correndo pela cidade de ponta a ponta, enquanto o bebê está sob a supervisão de sua irmã e suas costureiras. No entanto, essa vida é do agrado de Annette. Ela parecia ter despertado de um sonho: "começou a encontrar prazer em superar dificuldades, estava pronta para tudo, ousou e acreditou em si mesma".

Annette conhece o ex-amigo da universidade Julien Davie. A desajeitada e tímida Julien procura uma Annette forte e decidida. Ela, por sua vez, responde à devoção total deste doce homem. Uma jovem não esconde nada de sua vida passada e fala sobre seu filho ilegítimo. Julien reconhece a franqueza e a nobreza de Annette, mas os preconceitos católicos e burgueses são fortes em sua alma. Annette não o culpa por isso, mas rompe decisivamente com ele.

Annette conhece um jovem médico Philippe Villard. À primeira vista, Villars reconhece uma alma gêmea em Annette. Sua mente extraordinária e temperamento selvagem deleitam-no. Entre eles, flashes de paixão, eles se tornam amantes. Annette quer ser necessária por seu amado, tornar-se esposa e namorada, igual a ele em tudo. Mas Philip, em seu imenso egoísmo, vê em Annette apenas suas coisas, sua escrava. Ele não é contra a ligação de suas vidas, mas no momento ele é apaixonado pela controvérsia em torno de seu artigo sobre controle de natalidade e não tem pressa em tomar uma decisão. Tentando se libertar da "escravidão humilhante a que o amor a condenou", Annette foge de Paris e se refugia com sua irmã. Depois de voltar, ela se recusa a se encontrar com Philip. Três meses depois, a Annette atormentada está curada de uma febre. "No final da noite de tormento, ela deu à luz uma nova alma."

A primeira guerra mundial começa. Annette, a "jogadora obcecada", a cumprimenta: "Guerra, paz - tudo isso é vida, tudo isso é seu jogo". Ela começou, respirou com facilidade. Mas o entusiasmo dos primeiros meses da guerra passa e os olhos de Annette se abrem. Ela não está do lado de ninguém, todos os que sofrem, tanto dela quanto dos outros, são dignos de sua pena materna.

Em busca de trabalho, Annette foi forçada a dar seu filho ao Liceu e a si mesma para ir à província, onde encontra um lugar de professor na faculdade. Aqui ela conhece Germaine Chavannes, uma jovem burguesa que voltou da guerra envenenada por gases. Germain tem um amigo, o artista alemão Franz, que agora está em um campo de prisioneiros de guerra. Antes de sua morte, Germain quer receber pelo menos notícias de um amigo. Movida pela terna amizade dos jovens, Annette organiza uma correspondência entre eles, depois organiza Franz para escapar do campo e o encaminha para a Suíça, onde o Germain moribundo o espera. Sem o conhecimento de si mesma, Annette se apega a um Franz mole e egoísta. Franz, chocado com a morte de um amigo, apega-se a Annette e não pode literalmente dar um passo sem ela. Tendo feito uma escolha dolorosa para si mesma, Annette recusa a felicidade pessoal em favor do filho e parte para Paris.

Em Paris, ela descobre que o homem que a ajudou a organizar a fuga de Franz foi preso e enfrentado a pena de morte. Annette está pronta para admitir tudo e se responsabilizar por salvá-lo. Os amigos milagrosamente conseguem evitar problemas dela, apresentando-a como loucura de amor.

Para todos, essa aventura de Annette é assim, mas não para o filho. Mark, passando por um período de desenvolvimento juvenil, sente-se sozinho, abandonado por sua mãe, mas secretamente orgulhoso dela, por sua coragem. Por um longo tempo, ele evitou Annette, teve vergonha de suas violentas manifestações de sentimentos, de sua franqueza e franqueza. Agora que ele percebeu o coração nobre e puro de sua mãe, ele deseja falar de coração para coração com ela. Annette dá a Mark a liberdade de escolha, revelando ao jovem que seu pai é um famoso advogado, brilhante orador e político Roger Brisso. Mas Mark, tendo participado de uma manifestação onde seu pai fala, está desapontado: as palavras do orador sobre "princípios imortais, cruzadas, um altar de sacrifício" estão saturadas de falsidade. Mark tem vergonha de seu pai e da multidão aplaudindo-o. Ao voltar para casa, ele diz ao questionário: "Você é meu pai e mãe".

Annette, horrorizada, espera que a vez de seu querido filho vá para a frente. Marcos, como sua mãe, vê a abominação da guerra e despreza os patriotas mentirosos e seu heroísmo hipócrita. Ele está pronto para dizer não à guerra e se recusar a ir para a frente. "Infeliz! <...> Eles nos prometeram libertação, mas impuseram uma guerra vil que nos jogou no abismo do sofrimento e da morte, nojento e inútil! ” Grita Mark. Annette não é capaz de enganar sua confiança, ela o apoia.

A Primeira Guerra Mundial acabou. Mark nunca chegou à frente. Ele estuda na Sorbonne. Ele já tem vergonha de receber dinheiro e comida de sua mãe, ele quer ganhar dinheiro. Juntamente com os amigos, o jovem tenta entender o que está acontecendo na Europa do pós-guerra e escolher sua posição em relação ao que está acontecendo.

Annette já tem mais de quarenta anos, alcançou a idade em que desfruta todos os dias em que viveu: “O mundo é o que é. E eu também, do jeito que sou. Que ele me tolere! Eu aguento ele. Observando com um sorriso a forma como o filho está correndo, ela tem certeza de que, apesar dos solavancos e pancadas que caem de todos os lados, ele “nunca deitará os braços”, não escorregará, não mudará os princípios do bem e da justiça que foram estabelecidos ela está nele, sua mãe.

Annette está tentando encontrar pelo menos algum trabalho, sem desdenhar o mais pesado. O caso a leva ao jornal, de propriedade de Timon. Esse homem agressivo, rude e compreensivo, a quem todo o corpo editorial treme antes, nota Annette e faz dele sua secretária pessoal. Ele gosta dessa mulher inteligente, calma e perspicaz de "boa massa de pão gálica". Ele confia nela, compartilha seus segredos, consulta com ela. Annette não o aprova, mas aceita "como eles vêem". Ela acredita que "enquanto uma pessoa permanecer internamente sincera e livre, nem tudo estará perdido para ela", mesmo se estiver atolado em fraudes e crimes. Graças a Timon, Annette penetra nos bastidores da política e fica convencida de que "soberanos, parlamentos, ministros ... nada mais são do que fantoches com registros fonográficos: eles existem para a galeria". Atrás deles estão outros. "Os principais líderes são casos e dinheiro". E Timon nada neste mar, como um tubarão com energia indestrutível. Annette direciona essa energia na direção certa. É tudo. A jovem Rússia soviética está mais atraída e, com a apresentação de Annet, Timon se opõe ao bloqueio econômico da URSS. Os ex-parceiros de Timon, sentindo de onde o vento sopra, tentam remover primeiro Annette e depois o próprio Timon. Os últimos que conseguem - Timon morre.

Mark está gravemente doente. Sua saúde foi prejudicada pelo excesso de trabalho, falta de sono e desnutrição. Jogando tudo, Annette resgata seu filho. Dela. ajuda uma vizinha Mark, uma garota russa Asya. Através dos esforços de ambas as mulheres, Mark está se recuperando. Entre Mark e Asya, o amor começa. Annette aceita Asya como sua própria filha. Asya revela sua alma: em sua terra natal, ela teve a chance de sobreviver à morte de uma criança, aos horrores de uma guerra civil, fome, privação. Sob o olhar maternal sábio de Annette, a garota parece derreter, florescer.

Asya e Mark têm um filho. No entanto, o sentimento deles abre uma brecha: um Asya ativo e amante da liberdade não pode sentar-se em quatro paredes e entrar em liberdade. Ela está cada vez mais interessada nas mudanças que estão ocorrendo. em sua terra natal, na Rússia. Mas Mark corre em busca de trabalho, em busca de seu objetivo na vida. Há um espaço entre os cônjuges, e Asya sai de casa. Annette não culpa a nora, não interrompe seu relacionamento. Ela sente muito pelos dois filhos. Ela leva o neto para a casa dela e espera que algum dia os pais pródigos colidam acidental ou intencionalmente em sua casa e façam as pazes. Ela vê que o amor está esquentando nos corações jovens e quentes sob uma camada de cinzas.

Annette estava certa: Asya e Mark estão juntos novamente. Depois de tantas provações que aconteceram, eles sentem não apenas cônjuges, mas também pessoas afins. Mark toma uma firme decisão "de se dedicar a uma grande causa e se preparar para grandes batalhas sociais". Eles organizam as pessoas em apoio à União Soviética, contra o fascismo incipiente, abrem uma pequena gráfica, onde imprimem traduções de Marx, Lenin, apelos e panfletos escritos por Mark. Anneta não está tentando acalmar os saltos energéticos de seus dois potros. " Com sua ajuda, a editora de livros Mark se transforma em um dos centros de emigrantes antifascistas.

As atividades de Mark estão se tornando muito visíveis e ele está em perigo. Annette decide ir descansar com sua família na Suíça. Lá, mãe e filho, mais do que nunca, sentem um parentesco de almas, completa unidade, são infinitamente felizes e desfrutam da companhia um do outro. Deixando a pequena Vanya sob os cuidados de amigos, Annette, Mark e Asya vão para a Itália. No entanto, lá Mark já é conhecido como combatente da justiça social e antifascista, e a polícia os observa. Os adeptos italianos do Duce também não deixam Mark desacompanhado. Em Florença, no dia de sua partida para sua terra natal, Mark morre, salvando um adolescente dos fascistas furiosos. A dor de Annette é incomensurável, mas ela tem força e coragem para levar o corpo de seu filho e sua cunhada perturbados pela dor para a França.

Após a morte de seu filho Annette, parece que "ela não tem mais nada". Seu amado filho era seu "segundo eu", ela colocava tudo de bom nele. Repetindo para si mesmo: “Meu amado filho morreu, mas ele não está morto. Ele está sempre comigo ... ”, Annette está gradualmente despertando para a vida. Ela decide continuar o trabalho de seu filho e, assim, preservar a memória viva de Marcos. "Não sou eu, é ele vindo ... No meu corpo, ele, morto, irá além do que conseguiria viver." Annette fala em reuniões antifascistas, trabalha em várias organizações públicas de assistência internacional. E logo aos olhos das pessoas, mãe e filho Riviere se fundem.

No entanto, os pontos fortes de Annette não são os mesmos, o "coração cansado" começa a desistir. Os médicos a proíbem de se envolver em atividades vigorosas. Asya se casa e parte para a América, deixando Vanya aos cuidados de sua avó. Anneta se dedica à casa e aos seus “filhotes”: uma irmã gravemente doente, neto, jovem Georges, filha de seu velho amigo Julien Davi, jovem Silvio, cuja vida Mark salvou. Annette sabe que perigos e sofrimentos aguardam aqueles a quem ama, mas é calma: "Se sabemos que o assunto é justo, que deve ser assim, sabemos que será assim".

Voando sobre Roma e espalhando folhetos antifascistas, Silvio morre. Annette entende que todos os seus filhos estão “destinados a aceitar a morte em chamas com entusiasmo, <...> Aquela chama que a iluminava sem queimar, destruiu as paredes e se espalhou pelas almas dos outros com fogo. <...> A alma encantada e a ninhada de seus filhotes, como uma fênix, nasceram para uma fogueira. Portanto, glória ao fogo, se das cinzas, como das cinzas da fênix, uma humanidade nova e mais digna renascerá! ” Alegrando-se por se juntar ao sacrifício voluntário de seus filhos, Annette acolhe a morte. “O ciclo da Alma Encantada termina. Ela era o elo de uma escada lançada através do vazio, em uma das curvas. E quando o pé repousa impiedosamente sobre ele, o passo não deixa passar, pelo corpo, curvado como um semicírculo de cebola, o Mestre passa pelo abismo. Toda a dor de sua vida foi o ângulo de desvio no caminho que o destino segue.