A narração é realizada alternadamente em nome de dois artistas - Dedov e Ryabinin, que se contrastaram.

O avô, um jovem engenheiro, que recebeu uma pequena herança, deixa o serviço para se dedicar inteiramente à pintura.

Ele trabalha duro, escreve e pinta paisagens e fica completamente feliz se conseguir capturar o espetacular jogo de luz na imagem. Quem e por que precisarão da paisagem pintada por ele - ele não se pergunta.

O companheiro Dedova na Academia de Artes de São Petersburgo Ryabinin, pelo contrário, é constantemente atormentado pela pergunta: alguém precisa de sua pintura e, de fato, arte?

Dedov e Ryabinin costumam voltar juntos depois das aulas na academia. O caminho deles passa pelo píer, cheio de partes de várias estruturas e mecanismos metálicos, e o avô geralmente explica seu propósito a um amigo. De alguma forma, ele chama a atenção de Ryabinin para um caldeirão enorme com uma costura dividida. A conversa continua sobre como consertar. O avô explica como os rebites são feitos: uma pessoa senta-se em um caldeirão e segura o rebite por dentro com um alicate, empurrando-o com o peito e, por fora, que há força, o mestre bate no rebite com um martelo. "Afinal, é como bater no peito", Ryabinin se preocupa. “De qualquer forma”, concorda Dedov, explicando que esses trabalhadores morrem rapidamente (pelos quais são apelidados de perdiz), não vivem muito e recebem moedas de um centavo, porque “nem habilidade nem arte são necessárias para este trabalho”.

Ryabinin pede a Dedov que lhe mostre tal capitão. O avô concorda em levá-lo à fábrica, leva-o à sala das caldeiras, e o próprio Ryabinin entra em uma caldeira enorme para ver como funciona o galo silvestre. Ele sai de lá completamente pálido.

Alguns dias depois, ele decide escrever uma cerca. Os avós do amigo não aprovam a decisão - por que multiplicar o feio?

Enquanto isso, Ryabinin está trabalhando freneticamente. Quanto mais próxima a imagem se move, mais terrível parece ao artista o que ele criou. Um homem abatido, agachado no canto da caldeira, atua dolorosamente em Ryabinin. Ele terá o mesmo efeito no público? "Mate a calma deles, como matou a minha", o artista conjura sua criação.

Finalmente, uma foto de Ryabinin é exibida e comprada. Segundo a tradição que vive entre os artistas, Ryabinin deve organizar um banquete para seus camaradas. Todo mundo o parabeniza pelo sucesso. Ele parece ter um futuro brilhante pela frente. Logo - no final da academia, ele é um candidato incontestável a uma medalha de ouro, que dá direito a quatro anos de melhoria no exterior.

À noite após o banquete, Ryabinin fica doente. Em delírio, parece-lhe que ele está novamente na fábrica onde viu o capercaillie, que ele próprio é algo como um capercaillie e todos os seus amigos o espancam com martelos, paus, punhos, para que ele sinta fisicamente um terrível golpe no crânio .

Ryabinin desmaia. Deitado sem memória, ele encontra uma senhoria. Avô leva Ryabinin para o hospital e o visita. Ryabinin está se recuperando gradualmente. A medalha está perdida - Ryabinin não teve tempo para enviar um trabalho competitivo. Os avós receberam sua medalha e sinceramente simpatizam com Ryabinin - como pintor de paisagens, ele não competiu com ele. Para a pergunta de Dedov, se a Ryabinin pretende participar da competição para o próximo ano, a Ryabinin responde negativamente.

O avô vai para o exterior - para melhorar a pintura. Ryabinin joga a pintura e entra no seminário do professor.