Março de 1966, Konstantin Platonovich Zorin, engenheiro de 34 anos, lembra-se de como ele, um nativo da vila, foi humilhado pelos burocratas da cidade e como ele já odiou tudo de rústico. E agora ele está voltando para sua aldeia natal, então ele veio aqui de férias, por vinte e quatro dias, e eu quero aquecer o banho todos os dias, mas o banho dele é velho demais e para restaurá-lo sozinho, apesar do fornecimento de carpintaria comprado na escola FZO Zorin não pode e, portanto, pede ajuda ao velho vizinho Olesha Smolin, mas ele não tem pressa em começar a trabalhar, mas conta a Zorin sobre sua infância.

Olesha nasceu, como Cristo, no berço de um bezerro e logo no dia de Natal. Mas o padre o fez pecar: ele não acreditava que Olesha não tivesse pecados, e ele estava dolorosamente rasgando as orelhas, então decidiu pecar - roubou o tabaco de seu pai e começou a fumar. E então ele se arrependeu. E como Olesha começou a pecar, ficou mais fácil viver, deixou de atacar de uma só vez, mas desde então houve qualquer confusão em sua vida ...

No dia seguinte, Zorin e Smolin, levando ferramentas, vão consertar o banho. Um vizinho passa por eles, Aviner Pavlovich Kozonkov, um velho tendão com olhos vivos. Olesha interpreta Aviner, dizendo que a vaca é supostamente instável e que ele ficará sem leite. Kozonkov, sem entender o humor, fica com raiva e ameaça Olesha que ele escreverá sobre o feno ceifado por Smolin sem permissão e que o feno será retirado dele. Em resposta, Olesha diz que Aviner, com a permissão do conselho da vila, corta a grama no cemitério - eles roubam os mortos. Smolin e Kozonkov finalmente brigam, mas quando Aviner sai, Olesha percebe: eles tiveram disputas com Aviner a vida toda. Desde a infância, então. E eles não podem viver sem o outro.

E Smolin começa a contar. Olesha e Aviner são da mesma idade. De alguma forma, os caras fizeram pássaros de barro e furcaram - quem é o próximo. E Aviner (então ainda Vinya) marcou mais barro, plantou-o em uma vara de salgueiro e direto para a janela de Fedulenko, o copo espirrou. Todos, é claro, fogem. Fedulenok estava fora da cabana, e Vinya foi deixada sozinha no lugar e apenas condenada: "Lá eles correram para o campo!" Bem, Fedulenok correu atrás deles e Olesha ultrapassou. Sim, e teria matado se não fosse pelo pai de Oleshin.

Aos doze anos, Vinka e Olesha se formaram na escola paroquial, então Vinka anotou todos os portões com matyugs em sua eira - ele tinha uma caligrafia como a de um comandante do zemstvo, mas tentou fugir do trabalho, estragou o arado do pai para não jogar estrume no sulco. E quando seu pai foi açoitado pelo não pagamento de impostos, Vinya correu para olhar e até se vangloriou: ele viu, dizem eles, açoitaram dez homens e ele se contorceu em toras ... E então Olesha foi a Peter. Lá, os mestres carpinteiros o espancaram com força, mas eles o ensinaram a trabalhar.

Depois de um conflito com Olesha Aviner no banho não aparece. Zorin, ao ouvir que a filha de Anthea veio para Kozonkov, faz uma visita. Aviner regou seu neto de seis ou sete anos com vodka, e ele mesmo, bêbado, diz a Zorin como ele era inteligente em sua juventude - enganou todos ao seu redor e até tirou dinheiro dos cantos da igreja que havia acabado de ser estabelecido.

Na manhã seguinte, Olesha não está na casa de banhos. Zorin vai até ele e descobre que eles exigem que Olesha vá para a floresta para cortar trapos (este é o resultado das maquinações de Kozonkov: ele escreve uma reclamação sobre o trabalho da loja toda semana). Somente depois do almoço, Zorin vem consertar o banho e começa a conversar novamente. Desta vez, sobre como Kozonkov queria se casar, mas seu pai recusou a noiva, ele tinha empacotadores de corda no trenó de Avinerovskiy, então na primeira pilha, veja, o empacotador estourará ...

Então Olesha fala sobre seu amor. Tanya, filha de Fedulenkova, tinha uma trança grossa, abaixo da cintura, orelhas brancas. E os olhos - nem mesmo os olhos, mas duas banheiras de hidromassagem, agora azuis, depois pretas. Bem, Olesha era tímido. E de alguma forma, no dia da Assunção após o feriado, os homens ficaram bêbados e os caras dormiram em um powiat perto das meninas. Vinka então fingiu estar bêbada, e Olesha começou a perguntar sob o dossel, onde o primo de Oleshin e Tanka estavam indo dormir. Então o primo entrou na cabana: dizem que o samovar se esqueceu de fechá-lo. E ela não voltou - ela era esperta. E Olesha, tremendo de medo, foi até Tank, e ela começou a convencê-lo a sair ... Olesha era tolo e saiu para a rua. Ele dançou e, quando já de manhã ia dormir, ouviu como Vinka estava embaixo do dossel. E como beijar. Mas o primo, rindo de Olesha, disse que Tanya ordenou que ele fosse encontrado, mas onde posso encontrá-lo? Como se o século não dançasse.

Olesha termina sua história. Um caminhão passa, o motorista insulta Smolin, mas Olesha apenas o admira: bem feito, você pode ver imediatamente que ele não é real. Zorin, zangado com a gentileza do motorista e com Smolen, sai sem se despedir.

Kozonkov, tendo chegado a Smolin, conta que no décimo oitavo ano ele se tornou o braço direito de Tabakov, o funcionário autorizado do departamento financeiro do RIK. E o sino em si estava com pressa da torre do sino, e até uma pequena necessidade de lá ele conseguiu, da torre do sino. E no grupo dos pobres, criado para trazer os punhos para a água limpa e abrir uma guerra de classes na vila, Aviner também participou. Então agora o camarada Tabakov, eles dizem, vive de maneira pessoal, e Kozonkov se pergunta se é impossível que ele também tenha uma pessoa? Então todos os documentos são coletados ... Zorin olha para os documentos, mas claramente não são suficientes. Aviner reclama que enviou, dizem eles, um pedido pessoal ao distrito, mas o perderam lá: em todo o lado há um golpe e burocracia. Mas Kozonkov, considere, desde o décimo oitavo ano em trabalho gerencial - e o secretário no conselho da vila e o capataz, dois anos "à frente. o matef trabalhou e, depois, no selpe, ele distribuiu empréstimos durante a guerra. E ele tinha uma arma. Uma vez que Kozonkov brigou com Fedulenko - ele ameaçou com um Nagan e depois se certificou de que eles não fossem aceitos na fazenda coletiva: duas vacas, dois samovares, uma casa de duas vidas. E então Fedulenka, como indivíduo único, foi tributado com esse imposto ... Aviner sai. A casa de Fedulenko, onde ficava o escritório da fazenda coletiva, parece vazia, sem moldura. E no príncipe se senta e o corvo morto se senta e congela. Ela não quer fazer nada.

As férias de Zorin estão chegando ao fim. Olesha trabalha com consciência e, portanto, lentamente. E ele diz a Zorin como eles foram direcionados, aconteceu, à resistência ao trabalho - para construir estradas, como eles dirigiram para a colheita, depois para o rafting e ainda tiveram que semear pão na fazenda coletiva, mas acabou quatro semanas depois do que o necessário. Olesha lembra como eles descreveram a propriedade de Fedulenko. A casa está sob o martelo. Toda a família está no exílio. Quando se despediram, Tanka veio a Olesha com todo o povo. Sim, como chorar ... Eles os levaram a Pechora, havia duas ou três cartas deles a princípio e depois nenhuma palavra ao espírito. Olesha então Vinka Kozonkov atribuiu agitação kulak e torturou Smolin fortemente. E agora, Olesha não se atreve a contar tudo a Zorin até o fim - ele é afinal uma "festa".

O banho está pronto. Zorin quer acertar contas com Olesha, mas ele não parece ouvir. Então eles voam juntos. Zorin especificamente para Olesha liga o transistor, ambos ouvem "The Beautiful Mill", de Schubert, e Zorin entrega a Olesha o transistor.

Antes de partir, Olesha e Aviner chegam a Zorin. Depois de beber, eles começam a discutir sobre coletivização. Olesha diz que na vila não havia três camadas - um punho, um homem pobre e um camponês do meio - mas trinta e três, lembra como Kuzya Peryev foi punhado (ele nem sequer tinha uma vaca, mas apenas Tabakova jurou de férias). E, de acordo com Aviner, o próprio Smolin deveria ter seguido Fedulenko - até a raiz: "Você era um contra, existe um contra". Chega a uma luta. Aviner bate na parede com a cabeça de Olesha. Nastasya, a esposa de Olesha, aparece e o leva para casa. Aviner também sai, dizendo: "Não vou me arrepender da disciplina de meu irmão ... Não vou me arrepender de minha cabeça ... Voe para longe!"

Zorin começa a gripe. Ele adormece, depois se levanta e cambaleia, vai para Smolin. E lá eles se sentam e conversam pacificamente ... Aviner e Olesha. Smolin diz que ambos irão para a mesma terra e pede a Aviner, se Olesha morre mais cedo, que lhe dê uma honra de caixão em honra - em espinhos. E Kozonkov pergunta a Smolin se Olesha sobrevive a ele. E então os dois, inclinando a cabeça, cantando calmamente, harmoniosamente uma velha canção persistente.

Zorin não pode puxá-los para cima - ele não sabe uma palavra dessa música ...