Auguste Saint-Clair não era amado na chamada "grande luz"; a principal razão foi que ele tentou agradar apenas aqueles que se encaixavam em seu coração. Ele caminhou em direção a um e cuidadosamente evitou os outros. Além disso, ele era descuidado e distraído.

Ele estava orgulhoso e orgulhoso. Ele apreciava as opiniões dos outros. Ele invocou todas as suas forças, tentando aprender a esconder tudo o que era considerado uma fraqueza humilhante.

À luz, ele logo ganhou a notoriedade de um homem indiferente e indiferente. Saint-Clair não acreditava em amizade.

Saint Clair era, no entanto, uma pessoa agradável com quem conversar. Suas deficiências apenas o prejudicaram pessoalmente. Raramente estava entediado com ele.

Saint-Clair estava muito atento às mulheres; ele preferia a conversa masculina. Se um homem tão frio exteriormente amou alguém, o objeto de sua paixão poderia ser apenas - todos sabiam disso - a bonita condessa Matilda de Courcy. Era uma jovem viúva que ele visitou com rara persistência.

A condessa foi para as águas curativas e Saint-Clair logo foi atrás dela.

Depois de uma das datas, ele estava extraordinariamente feliz, admirado por Courcy, feliz por ela o preferir a muitos outros fãs.

Na mesma noite, Saint-Clair chega a uma reunião de jovens solteiros, onde seu amigo Alfons de Temin está presente. Os jovens discutem como alcançar o amor de mulheres bonitas. Eles tentam derivar uma fórmula geral de originalidade, para que, seguindo-a, todos gostem. Saint-Clair contou como conquistaria belezas, mesmo que fossem corcundas: ele encantaria pessoas queixosas ou excêntricas.

Temin disse que considera a arma principal uma aparência agradável e a capacidade de se vestir com bom gosto. Como exemplo, ele começou a falar sobre a própria condessa de Courcy, que certa vez havia se encantado com uma certa Masigny: “As pessoas mais estúpidas e vazias viraram a cabeça das mulheres mais inteligentes. Depois disso, você dirá que, com uma corcunda, poderá alcançar esse sucesso? Acredite: você só precisa de uma boa aparência, um bom alfaiate e coragem. ”

Saint-Clair ficou furioso. Lembrou-se do vaso etrusco - um presente de Masigny, que De Courcy cuidadosamente guardou e até levou com ela para as águas. E toda noite, arrancando sua flor na lapela, a condessa a colocava em um vaso etrusco.

A conversa é interrompida pela chegada de Theodore Neville do Egito. Ele fala sobre os costumes lá. Saint-Clair foi lentamente para casa, onde começou a se preocupar muito com o fato de que a condessa era a mesma mulher que todos, mas ele pensou que ela o havia amado apenas sozinho em sua vida. Ela, nosso herói pensa, não se importa: Masigny ou Saint-Clair. Ele está atormentado, mas ainda volta para De Courcy em um encontro.

Ela é incrivelmente carinhosa com ele, concede-lhe todos os detalhes. Dá um relógio reparado com seu próprio retrato. Saint-Clair cede: agora ele acredita que ela o ama.

De manhã, sua alegria é novamente ofuscada. Ele vê o vaso novamente e é o caminho de De Corsi. E o retrato dela no relógio reparado dele foi feito por um artista que Masigny uma vez lhe apresentou.

Saint-Clair já está começando a pensar se vale a pena se casar com ela ou não após o luto de um ano. Imerso em pensamentos sombrios, monta a cavalo e conhece outro cavaleiro - de Temin. Saint-Clair está tão irritado que ele começa uma briga insignificante, e Temin o desafia para um duelo.

À noite, com a condessa, Saint-Clair foi deliberadamente alegre, o que lhe causou descontentamento, parece-lhe que ele está zangado.

Eles começam a falar sobre quem cai com mais frequência na armadilha do falso amor - homens ou mulheres. A condessa conta como ela zombou de Masigny, que estava apaixonada por ela: ele enviou uma declaração de amor e ela pediu ao primo que a lesse em voz alta, sem citar nomes. Todos riram de seu estilo estúpido e inepto, e Masigny foi derrotado.

Saint-Clair percebe que ele foi enganado, e a condessa nunca esteve apaixonada por Masigny. Ele conta tudo para ela, e eles estão felizes se abraçando. Então a condessa esmaga o vaso etrusco.

No dia seguinte, Temin mata Saint-Clair em um duelo.

Durante três anos, a condessa não quer ver ninguém. Em seguida, sua prima Julie volta da peregrinação e a leva para as ilhas. Mas De Courcy já se arruinou - ela ficou no resort por três a quatro meses e depois morreu de doença no peito.