Era março, mês de novecentos e trigésimo primeiro ano. Na aldeia de Krutye Luki, as janelas do escritório coletivo da fazenda arderam até tarde - o conselho estava em sessão, então os homens se reuniram, julgaram e conversaram sobre seus assuntos sem parar. A primavera está se aproximando. Semeadura. Agora mesmo, o celeiro agrícola coletivo foi completamente bombardeado - isso foi depois que o piso foi erguido no celeiro de Alexander Udartsev. A conversa agora continuou sobre como não misturar sementes de variedades diferentes. E de repente alguém da rua gritou: "Estamos queimando!" Eles correram para as janelas - um celeiro com grãos estava queimando ... Eles extinguiram a vila inteira. A neve encobriu o fogo, tirou o grão. Stepan Chauzov estava operando no calor. Eles se afastaram do fogo o máximo que puderam. Mas, e queimou muito - quase um quarto da colheita. Então eles começaram a conversar: “Mas não foi por acaso que pegaram fogo. Ela mesma não podia "- e eles se lembraram de Udartsev: onde ele está? E então sua esposa Olga saiu: “Ele não é. Fugir. " - "Como?" “Ele disse que estava vestido na cidade. Reuniram e o cavalo foi a algum lugar. " "Talvez ele já esteja em casa?" Chauzov perguntou. "Vamos ver." Somente o velho Udartsev os encontrou na casa: “Bem, floresça daqui, maldito! - E com um pé de cabra ele se mudou para os camponeses. "Eu vou matar alguém!" Os homens saltaram, mas Stepan não se mexeu. Olga Udartseva pendurou no sogro: "Pai, volte a si!" O velho parou, tremeu, largou o pé de cabra ... - Bem, tire toda a vida daqui - ordenou Chauzov e saltou para a rua. - Bata a coroa para fora do penhasco, pessoal! Coloque suas configurações do outro lado! E ... amontoado. " Os homens descansaram contra a parede, empurraram, e a casa se arrastou pelas encostas em uma encosta. A persiana se abriu, algo rachou - a casa pairou sobre a ravina e desabou, desmoronando. "A casa era gentil", suspirou o vice-presidente Fofanov. "De onde ela veio, nossa vida em comum ..."

Camponeses empolgados não se dispersaram, voltaram a convergir no escritório e começou uma conversa sobre o que a vida os espera na fazenda coletiva. "Se as autoridades continuarem nos dividindo em punhos e pobres, onde eles vão parar", argumentou Lame Nechai. Afinal, cara, ele era originalmente o mestre. Caso contrário, ele não é um homem. Mas as novas autoridades não as reconhecem. Como então trabalhar na terra? Esta propriedade do trabalhador é inútil. Ele está tocando. E o camponês? E acontece que qualquer um de nós pode ser declarado um punho. Nechay disse isso e olhou para Stepan, certo? Stepan Chauzov era respeitado na aldeia - tanto por sua economia, por sua coragem e por sua cabeça inteligente. Mas Stepan ficou calado, não apenas tudo. Quando voltou para casa, descobriu também Stepan que sua esposa, Klasha, havia instalado Olga Udartseva e seus filhos em sua cabana: "Você arruinou a casa deles", disse a esposa. "Você vai deixar as crianças morrerem?" E Olga ficou com os filhos até a primavera.

E no dia seguinte, Egor Gilev, um camponês do mais não prolífico da vila, entrou na cabana: “Estou atrás de você, Stepan. O investigador chegou e está esperando por você. O investigador começou com firmeza e assertividade: “Como e por que a casa foi destruída? Quem estava no comando? Isso foi um ato de luta de classes? Não, Stepan decidiu, você não deveria falar sobre isso - o que ele entende em nossa vida, exceto a "luta de classes"? E ele respondeu perguntas evasivas de forma evasiva, para não prejudicar nenhum dos moradores. Parece ter sido derrotado e, no documento que ele assinou, não havia nada de supérfluo. Seria possível viver normalmente, com calma, mas o presidente Pavel Pechura retornou do distrito e imediatamente - a Stepan com uma conversa séria: “Pensei antes que as fazendas coletivas fossem uma questão de aldeia. mas não, eles estão envolvidos na cidade. Sim como! E percebi que não estou em forma. Aqui, não apenas a mente camponesa, mas a experiência é necessária. Aqui precisamos de um caráter forte, e mais importante, para poder lidar com novas políticas. Até a primavera, serei o presidente e depois irei embora. E como presidentes, na minha opinião, você precisa de Stepan. Pense nisso". Um dia depois, Yegorka Gilev apareceu novamente. Ele olhou em volta e disse baixinho: "Lyaksandra Udartsev chama você para sua casa sem marcar". - "Como isso?!" "Ele está enterrado na minha cabana." Ela quer falar com você. Talvez eles, os fugitivos, desejem um homem como você. "O que devo fazer com eles?" Contra quem? Contra Fofanov? Contra Pechura? Contra o poder soviético? Não sou inimigo dos meus filhos quando ela promete a vida deles ... Mas você deve ser espancado até a morte, Egor! Para não incitar. De pessoas como você - o principal mal! ”

“E que tipo de vida é essa”, Stepan estava zangado, “não há dia para um camponês recuperar o fôlego e começar a cultivar. Eu me trancava em uma cabana, dizia que estava doente e deitava no fogão. Mas Stepan foi à reunião. Ele já sabia do que se tratava a reunião. Na região de Pechura, recebi uma tarefa - aumentar as colheitas. E onde conseguir as sementes? O último, deixado para comer, para ser levado à fazenda coletiva? ... As pessoas estavam na sala de leitura da cabana - para não sufocar. O próprio Koryakin veio da região. Ele era dos Krotoluchenskys, mas agora ele não é mais um homem, mas um chefe. O repórter, investigador, começou a falar sobre justiça, sobre serviço social, como o mais correto: “Agora os carros foram embora e quem pode comprá-los? Apenas rico. Portanto, devemos nos unir. ” "Sim, um carro não é um cavalo", pensou Stepan, "realmente exige uma administração diferente". Finalmente, chegou às sementes: "Acho que as pessoas conscientes, dedicadas à nossa causa, darão o exemplo, reabastecerão o fundo coletivo de sementes agrícolas de seu suprimento pessoal". Mas os homens ficaram em silêncio. "Eu dou pood", disse Pechura. "E quantos Chauz vai dar?" Perguntou ao orador. Stepan levantou-se. Eu fiquei de pé. Eu olhei. "Nem um grão!" - e sentou-se novamente. Então Koryakin deu uma voz: "Para alimentar sua família e a esposa de um inimigo de classe com as crianças, há grãos, mas não para a fazenda coletiva?" "Porque não há mais comedores". - "Então, não é um grão?" "Nem um único ..." A reunião terminou. E na mesma noite o trio para identificar os kulaks se encontrou. Não importa como Chauzov estivesse protegido, Pechura e o investigador e Koryakin insistiram: declarar com um punho e despejar com sua família. "Enviei Gilev a ele para dizer que o Udartsev supostamente quer se encontrar com ele, então mesmo que ele não tenha ido a uma reunião, ele não nos disse nada. Claramente o inimigo.

... E então Klashka está coletando lixo para uma longa jornada, Stepan se despede da cabana em que ele cresceu. "Onde eles carregam o que farão com você não é da sua conta", ele argumenta. "Você estará lá, - então agarre a vida novamente, agarre a terra sombria, algum tipo de cabana ..." Lame Nechai veio com um casaco de pele de carneiro com um chicote: "Entendeu, Styopa?" Eu te pego. Somos vizinhos. E amigos. " Pechura veio correndo para se despedir quando o trenó já havia começado. "E por que esse preço é estabelecido para o nosso, para verdades camponesas?" - Pechura perguntou a Nechai. "E para quem ela é para o futuro?" E?" Nechay não respondeu.