Vida tranquila em uma propriedade rural, "boa e velha Inglaterra". Reginald Wellard está feliz - ele é casado com uma mulher bonita, tão bonita que estranhos choram de prazer quando a vêem. Ele tem quarenta anos, ela vinte e cinco; ele a adora, e ela também lhe parece (ele não tem certeza disso). Reginald viveu muito jovem: não havia dinheiro para estudar em Cambridge e trabalhou na escola, depois no banco, passou quatro anos na frente. A Primeira Guerra Mundial foi "uma orgia de rugido, crueldade e sujeira". Eu conheci Sylvia e não ousei pedir sua mão por um longo tempo, o que ele poderia oferecer a ela, uma beleza? Mas existem milagres no mundo. Reginald recebeu a herança, comprou a propriedade de Westways - uma casa bonita, um jardim maravilhoso ... Sylvia foi com ele para a vila; ela teria procurado Reginald em qualquer lugar, mas ele não sabia disso.

Wellard começa a criar abelhas, apenas por diversão. Durante todo o ano, ele e Sylvia estão cercados por flores. E borboletas - que borboletas existem em seu jardim! E também pássaros: pássaros livres nas árvores, pombos - monges negros, patos na lagoa ... Reginald está realmente feliz, ele ousa pensar que Sylvia também está feliz, só que ele tem pouco negócio e começa a escrever um livro. "Eles dizem que cada um de nós carrega material para pelo menos um livro", ele pensa. O romance é chamado "Trepadeira"; iniciação - "Sylvia, que se apegou ao meu coração."

Wellard é uma pessoa ingênua e impraticável, como se fosse deliberadamente criada para ser enganada, e, é claro, eles entram em um acordo predatório com o novo escritor: metade da receita de futuras traduções do livro, adaptações de filmes e outras coisas devem ser do editor. Este é o primeiro conhecimento do mundo literário. No entanto, Wellard não está chateado, ele está feliz.

Parece que nada deveria acontecer: um homem quieto, sentado em sua aldeia, escreveu um romance, até bom, e o livro está esgotado. No entanto, muita coisa está acontecendo. Antes de tudo, Reginald está chateado: Sylvia está pouco interessada no romance e na fama crescente do marido. E ele se torna parte do beau monde literário, sem fazer nenhum esforço para isso - e isso agrada a ele, diverte sua vaidade. Ainda assim, ele é um inglês comum, pertencente à classe média, a espinha dorsal do país, e, é claro, é membro de um respeitável clube de Londres. Lá, no clube, na mesa de jantar, Reginald conhece o famoso crítico Raglan - "quem não conhece Raglan?" - e não menos famoso Lord Ormsby, um magnata dos jornais. Há pouco tempo, em um dos jornais de Ormsby, Raglan publicou um artigo elogioso sobre "Bindweed", declarando o romance "um livro da semana". O recall de Raglan torna Reginald Wellard famoso. Todo mundo lê seu livro, os conhecidos não economizam elogios, a caixa de correio está repleta de cartas: pedidos de entrevista, para falar em uma reunião literária e assim por diante. E os Wellards percebem que é hora de deixar seus amados Westaways e se mudar para Londres no inverno.

Um mundo diferente, uma vida diferente: um morador modesto tem que usar uma gravata branca todos os dias. Lord Ormsby convida os Wellards para jantar - esta é sua primeira viagem à luz. Sylvia está desfrutando de grande sucesso lá - ainda assim, uma beleza, inteligente, animada! - E Reginald conhece Coral Bell, a atriz famosa por quem ele estava apaixonado há vinte e cinco anos, ainda um estudante. Ela deixou o palco há muito tempo, agora ela é uma dama importante, condessa, mas ele se lembra vividamente de sua canção, sua maravilhosa risada e seu extraordinário charme ... Alguns dias depois, eles se encontram por acaso em Piccadilly e conversam como velhos amigos sobre todos os tipos de besteiras e sobre assuntos sérios. Acontece que Coral não é um boneco, como a maioria das divas pop, é um interlocutor inteligente e profundo. Eles andam por um longo tempo, vão a um café para tomar chá e Wellard volta para casa tarde, sentindo-se culpado. Ele queria se desculpar com Sylvia, mas encontrou Ormsby na sala de estar dela.

Reginald já conhece a reputação de Lord Ormsby - um notável mulherengo, que abertamente contém amantes ... Desta vez, ele prefere ficar calado - ele é um homem - ele não apenas ama Sylvia, mas até sente a insignificância dela. Tudo o que ela faz é lindo. Ele fica calado, e as circunstâncias da vida parecem levá-lo cada vez mais longe de sua esposa, e a peça é um forte impulso. O fato é que um certo dramaturgo famoso se compromete a escrever uma peça baseada em "Convolvulus", um teatro sério aceita essa peça e Reginald começa a ir aos ensaios. Enquanto isso, todos os jornais de Londres exaltam seu romance, os críticos esperam ansiosamente a performance. A vida de Wellard está mudando cada vez mais e ele está mudando. Ele está cada vez mais satisfeito com as conversas com mulheres, pessoas inteligentes e delicadas - há muitas delas no círculo do teatro ... Não há nada de estranho nisso, mas antes disso Reginald não tinha nada disso. E então Coral Bell aparece no teatro, porque a famosa atriz, com cujo nome o futuro sucesso da performance estava associado, deixou a trupe e teve que procurar outra celebridade. Ninguém poderia pensar que Coral concordaria em voltar ao palco, no entanto, ela dá consentimento e assume o papel. Talvez por causa de Reginald?

Sylvia quase não vê o marido; ela está imersa na vida social e freqüentemente está com Lady Ormsby; aparentemente, não é sem razão que eles a aceitam, pois o próprio senhor, o "velho sátiro", está cercando a adorável Lady Wellard com força e força. Um belo dia, ele a convida para a estréia em um teatro de moda e ... algo estranho acontece que, infelizmente, Reginald não pôde ver. Sylvia olha para Ormsby para que ele entenda: eles o veem completamente, ele está indefeso, ele parece "feio e rude". E, colocando-o no lugar dele, Sylvia ainda vai com ele ao teatro - afinal, ela, uma província, nunca esteve nas estreias em Londres, está interessada ao extremo. Por sorte, o ensaio de Reginald está atrasado até tarde da noite, depois ele convida todos para jantar no restaurante, e volta para casa à noite. E com horror, ele descobre que Sylvia não é. "Meu Deus! .. Ela deve ter me deixado!"

Eles quase brigam. Eles não podem brigar seriamente, e não apenas por causa da restrição inglesa, mas porque, para eles, a vida externa de Londres é de fato um fantasma, névoa e, além de seu amor, nada existe no mundo. E aqui chega o dia da estréia de "Bindweed"; o desempenho parece ter sucesso, mas Reginald não está muito interessado nele. De repente, ele percebe que não está apaixonado por Coral Bell, mas ela é ainda mais por ele. Ele entende que está fatalmente cansado, e não nos ensaios, não no teatro, mas em Londres. A primavera chegou: é hora de voltar para casa.

Em West Wise, três gatos vão encontrá-los no carro. Narcisos, prímulas e sinos já floresceram. Vida imaginária por trás, a vida real voltou. Reginald se pergunta se é hora de ter um bebê e decide que ainda não é hora - ele é tão maravilhoso ficar sozinho com Sylvia ... Enquanto isso, se precisar criar algo, ele pode escrever uma nova peça.

Na floresta distante, a voz de um cuco é ouvida, Sylvia é linda e Reginald fica feliz em amá-la. Ambos são felizes.