Uma noite romântica à beira-mar, uma fogueira queima, o velho cigano Makar Chudra conta ao escritor uma história sobre ciganos livres. Makar aconselha a ter cuidado com o amor, por ter amado, uma pessoa perde sua vontade. Confirmação disso é a história contada pelo Milagre.
Havia Loiko Zobar, uma jovem cigana. Hungria, República Tcheca e Eslovênia o conheciam. Adroit era ladrão de cavalos, muitos queriam matá-lo. Ele só amava cavalos, não valorizava dinheiro, podia dar a todos que precisassem.
Em Bukovina, havia um campo cigano. Danila, o soldado, tinha uma filha, Radda, uma beldade, para não dizer com palavras. Rudda partiu muitos corações. Um magnata jogou dinheiro a seus pés, pedindo que se casasse com ele, mas Radda respondeu que a aguia não tinha lugar no ninho do corvo.
Certa vez, Zobar chegou ao acampamento. Ele era bonito: “O bigode estava sobre seus ombros e misturado com cachos, seus olhos ardiam como estrelas claras e seu sorriso é o sol inteiro. É forjado como um pedaço de ferro com um cavalo. " Ele tocou violino e muitos choraram. Rudda elogiou o violino de Zobar, ele toca bem. E ele respondeu que o violino era feito no peito de uma jovem, e as cordas do coração dela eram retinidas. Rudda se virou, dizendo que as pessoas mentem quando falam sobre a mente de Zobar. Ele ficou maravilhado com a língua afiada da garota.
Zobar ficou com Danila, foi para a cama e, na manhã seguinte, saiu com um pano amarrado na cabeça e disse que seu cavalo o machucara. Mas todo mundo entendeu que era Radda, pensou que não valia a pena Loiko Radda? "Bem Eu não! A garota não importa o quão boa é, mas sua alma é estreita e rasa, e mesmo que você bata ouro no pescoço dela, é melhor do que ela é, não ser ela!
Naquela época, o acampamento vivia bem. E Loiko com eles. Ele era sábio, como um homem velho, e tocava violino de tal maneira que seu coração afundou. Se Loyko quisesse, as pessoas dariam a vida por ele, o amavam dessa maneira, apenas Rudda não o amava. E ele a amava profundamente. As pessoas ao redor olhavam apenas, sabiam, “se duas pedras rolam uma contra a outra, é impossível ficar entre elas - elas se mutilam”.
Depois que Zobar cantou uma música, todos gostaram, apenas Radda riu. Danilo queria ensinar-lhe um chicote. Mas Loiko não permitiu, pediu para dar a ele como esposa. Danilo concordou: "Sim, se você puder!" Loiko foi até Rudda e disse que ela estava cheia do coração dele, que ele se casaria com ela, mas ela não deveria contradizer a vontade dele. "Eu sou um homem livre e vou viver como quero." Todos pensaram que Rudda havia se reconciliado. Ela colocou um chicote nas pernas de Loiko, empurrou e Zobar caiu como um homem derrubado. E ela se afastou e deitou na grama, sorrindo.
Zobar fugiu para as estepes e Makar o observou, como se o cara acima de si não tivesse feito isso com pressa. Mas Loiko ficou imóvel por três horas e depois Radda foi até ele. Loiko queria esfaqueá-la com uma faca, mas ela apontou uma arma para a testa dele e disse que ela havia chegado, o ama. E Radda também disse que ama mais a vontade do que Zobar. Ela prometeu a Loiko um carinho caloroso, se ele concordar na frente de todo o acampamento de se curvar às pernas e beijar a mão direita, como a mais velha. Zobar gritou para toda a estepe, mas concordou com as condições de Rudda.
Ele voltou ao acampamento Loiko e disse aos idosos que ele olhava dentro de seu coração e não via a vida livre anterior lá. "Um Rudda mora lá." E ele decidiu cumprir sua vontade, curvar-se, beijar sua mão direita. E ele disse que iria verificar se Rudda tinha um coração tão forte, como ela se orgulha.
Eles não tiveram tempo de adivinhar, e ele enfiou uma faca no coração dela na maçaneta. Rudda puxou uma faca, tapou a ferida com o cabelo e disse que estava esperando por uma morte dessas. Danilo levantou a faca, jogada fora por Radda para o lado, a examinou e enfiou nas costas de Loiko, diretamente contra o coração. Rudda mente, segurando uma ferida, e a seus pés está a Loiko moribunda.
O escritor não dormiu. Ele olhou para o mar, e parecia que estava vendo a Rudda real, e Loiko Zobar estava nadando atrás dela. "Os dois giraram na escuridão da noite suave e silenciosamente, e de modo algum a bela Loiko poderia alcançar a orgulhosa Rudda."