Se você for de Porto Vecchio às profundezas da Córsega, poderá visitar os vastos bosques de papoulas - o berço dos pastores e todos que estão em desacordo com a justiça. Os agricultores da Córsega queimam parte da floresta e recebem colheitas desta terra. As raízes das árvores que permanecem no solo novamente permitem brotações frequentes. Essa grossa e confusa filmagem de vários metros de altura é chamada de papoila. Se você matou uma pessoa, corra para as papoulas e você viverá lá em segurança, com armas na mão. Os pastores o alimentarão, e você não terá medo de justiça ou vingança, a menos que desça à cidade para reabastecer o suprimento de pólvora.

Matteo Falcone morava a 800 metros das papoulas. Ele era um homem rico e vivia da renda de seus muitos rebanhos. Naquela época, ele não tinha mais de cinquenta anos. Ele era um homem baixo, forte e de pele escura, com cabelos pretos encaracolados, nariz aquilino, lábios finos, grandes olhos vivos. Sua precisão era incomum, mesmo para essa vantagem de bons atiradores. Essa arte extraordinariamente alta tornou Matteo famoso. Ele era considerado um bom amigo, assim como um inimigo perigoso; no entanto, ele viveu em paz com todos na área. Eles disseram que uma vez que ele atirou em seu oponente, mas a história foi abafada, e Matteo se casou com Giuseppe. Ela lhe deu três filhas e um filho, a quem ele deu o nome de Fortunato. As filhas foram casadas com sucesso. O filho tinha dez anos e já mostrava grandes esperanças.

Certa manhã, Matteo e sua esposa foram às papoulas para ver seus rebanhos. Fortunato foi deixado sozinho em casa. Ele se deliciava com o sol, sonhando com um futuro domingo, quando de repente seus pensamentos foram interrompidos por um tiro da planície. O garoto deu um pulo. No caminho que levava à casa de Matteo, apareceu um homem barbudo, de trapos e chapéu, que os montanheses usam. Ele foi ferido na coxa e mal moveu as pernas, apoiando-se em uma arma. Foi Gianetto Sanpiero, um bandido que, tendo ido à cidade em busca de pólvora, foi emboscado por soldados corsos. Ele revidou ferozmente e, no final, conseguiu sair.

Janetto reconheceu em Fortunato o filho de Matteo Falcone e pediu para escondê-lo. Fortunato hesitou e Janetto ameaçou o garoto com uma arma. Mas a arma não podia assustar o filho de Matteo Falcone. Janetto o repreendeu, lembrando de quem ele era filho. Tendo duvidado, o garoto exigiu uma taxa por sua ajuda. Janetto entregou-lhe uma moeda de prata. Fortunato pegou a moeda e escondeu Janetto em um palheiro perto da casa. Então o garoto astuto arrastou o gato e os gatinhos e os deitou no feno, de modo que parecia que ele não era tedioso há muito tempo. Depois disso, como se nada tivesse acontecido, ele se espreguiçou ao sol.

Alguns minutos depois, seis soldados sob o comando do sargento já estavam em pé na frente da casa de Matteo. O sargento Theodore Gamba, uma tempestade de bandidos, era um parente distante de Falconet e, na Córsega, mais do que em qualquer outro lugar, eles são considerados parentes. O sargento foi a Fortunato e começou a perguntar se alguém havia passado. Mas o garoto respondeu a Gamba com tanta insolência e zombaria que, fervendo, ordenou uma busca na casa e começou a ameaçar Fortunato com punição. O garoto sentou-se e acariciou calmamente o gato, sem se trair, mesmo quando um dos soldados apareceu e casualmente enfiou a baioneta no feno. O sargento, convencido de que as ameaças não causaram nenhuma impressão, decidiu testar o poder do suborno. Ele puxou um relógio de prata do bolso e prometeu entregá-lo a Fortunatto se ele traísse o criminoso.

Os olhos de Fortunatto se iluminaram, mas ele ainda não se estendeu por horas. O sargento aproximou o relógio cada vez mais de Fortunato. Uma luta eclodiu na alma de Fortunato, e o relógio balançou na frente dele, tocando a ponta do nariz. Finalmente, Fortunato alcançou o relógio, hesitante, e eles pousaram na palma da mão, embora o sargento ainda não tivesse soltado a corrente. Fortunato levantou a mão esquerda e apontou com o polegar para o palheiro. O sargento largou o fim da cadeia e Fortunato percebeu que o relógio agora era dele. E os soldados começaram imediatamente a espalhar o feno. Janetto foi encontrado, apreendido e amarrado com as mãos e os pés. Quando Janetto já estava deitado no chão, Fortunato jogou de volta sua moeda de prata - ele percebeu que não tinha mais o direito.

Enquanto os soldados estavam construindo uma maca para levar o agressor para a cidade, Matteo Falcone e sua esposa apareceram de repente na estrada. Ao ver os soldados, Matteo estava cauteloso, embora, há dez anos, não tivesse apontado o cano da arma para um homem. Ele levou a arma à vista e começou a se aproximar lentamente da casa. O sargento também ficou desconfortável quando viu Matteo com a arma pronta. Mas Gamba ousadamente saiu ao encontro de Falcone e o chamou. Reconhecendo o primo, Matteo parou e lentamente afastou o cano da arma. O sargento informou que eles haviam acabado de cobrir Giannetto Sanpiero e elogiou Fortunatto por sua ajuda. Matteo sussurrou uma maldição.

Ao ver Falcone e sua esposa, Janetto cuspiu no limiar da casa e chamou Matteo de traidor. Matteo levou a mão à testa, como um homem de coração partido. Fortunato trouxe uma tigela de leite e, olhando para baixo, entregou a Janetto, mas o preso rejeitou com raiva a oferta e pediu água ao soldado. O soldado entregou o frasco e o bandido bebeu a água trazida pela mão do inimigo. O sargento fez sinal e o destacamento avançou em direção à planície.

Alguns minutos se passaram e Matteo ficou em silêncio. O garoto olhou ansiosamente agora para sua mãe, depois para seu pai. Por fim, Matteo falou com o filho em uma voz calma, mas terrível, para quem conhecia esse homem. Fortunato queria correr para o pai e cair de joelhos, mas Matteo gritou terrivelmente e ele, soluçando, parou a alguns passos de distância. Giuseppe viu a corrente do relógio e perguntou estritamente quem lhes deu Fortunato. "Tio sargento", respondeu o garoto. Matteo percebeu que Fortunatto se tornou um traidor, o primeiro da família Falcon.

Fortunato chorou com uma voz, Falcone não desviou os olhos dele. Finalmente, ele jogou a arma no ombro e seguiu o caminho das papoulas, ordenando que Fortunato o seguisse. Giuseppa correu para Matteo, olhando-o, como se tentasse ler o que estava em sua alma, mas em vão. Ela beijou o filho e, chorando, voltou para casa. Enquanto isso, Falcone caiu em um pequeno barranco. Ele ordenou que seu filho orasse, e Fortunato caiu de joelhos. Gaguejando e chorando, o garoto leu todas as orações que conhecia. Ele implorou por misericórdia, mas Matteo levantou a arma e, mirando, disse: "Deus te perdoe!" Ele atirou. O garoto caiu morto.

Sem sequer olhar para o cadáver, Matteo foi até a casa pegar uma pá para enterrar seu filho. Ele viu Giuseppe, alarmado com o tiro. "O que você fez?" - ela exclamou. Ele fez justiça. Ele morreu cristão. Vou pedir um requiem para ele. Devo dizer ao genro, Theodore Bianchi, para que ele se mude para morar conosco - Matteo respondeu calmamente.