O pesquisador, chefe do laboratório do Instituto de Química Molecular Alta, durante o experimento, queimou o rosto com oxigênio líquido, o que deixou todo o rosto marcado. As feridas não cicatrizam, e ele sempre anda com o rosto enfaixado. Ele reflete sobre o fato de que a ausência de pele no rosto, que nada mais é do que uma concha, o afastou da sociedade. Ele sente que perdeu o rosto e nota que o rosto desempenha um papel muito mais importante na vida do que ele esperava: até a música suave de Bach agora lhe parece não um bálsamo, mas um pedaço de barro. "Uma pessoa desfigurada é capaz de influenciar a percepção da música?" Ele lamenta. O herói se pergunta se ele perdeu outra coisa com o rosto. Ele se lembra de como, quando criança, tirou e jogou no fogo os cabelos falsos da irmã mais velha, que lhe pareciam algo obsceno, imoral, e agora os curativos se tornaram seu rosto falso, desprovido de expressão e personalidade.
O herói está tentando restabelecer a proximidade física com sua esposa, que interrompeu após um acidente, mas o faz com muita dureza e grosseria, e a esposa o afasta. Seu relacionamento com as pessoas foi interrompido: os transeuntes desviam o olhar educadamente, seus colegas fingem diligentemente que nada aconteceu, as crianças começam a chorar quando olham para ele. O herói quer fazer uma máscara que substitua seu rosto, restaure sua conexão com as pessoas. Primeiro de tudo, ele se encontra com K. - um cientista envolvido na fabricação de órgãos artificiais. K. mostra um dedo artificial, mas seu rosto é outra questão. Segundo K., este não é apenas um problema cosmético, mas também um problema associado à prevenção de doenças mentais.
K. durante a guerra era médico militar e viu que os feridos estavam preocupados principalmente não se eles viveriam e se seu corpo funcionaria normalmente, mas se sua aparência original seria preservada. Um soldado que tinha um rosto desfigurado cometeu suicídio pouco antes de receber alta do hospital. Isso convenceu K. de que "uma ferida externa séria no rosto, como um decalque, é impressa na forma de trauma mental".
K. está pronto para enfrentar o rosto do herói e está confiante de que pode oferecer a ele algo melhor do que ataduras. Mas o herói se recusa. Ele compra um dedo artificial e tem pressa de sair rapidamente. À noite, colocando o dedo artificial sobre a mesa, como uma vela, o herói pondera sua conversa com K. Se o rosto é um caminho entre as pessoas, significa que perder o rosto para sempre enrola o herói em confinamento solitário e, em seguida, a idéia de uma máscara é semelhante a um plano de escapar da prisão, onde o cartão colocou a existência do homem. O herói está realmente procurando um caminho para as pessoas. Mas o rosto não é o único caminho. Os trabalhos científicos do herói sobre reologia foram lidos por pessoas que nunca o viram, portanto, os trabalhos científicos também conectam as pessoas. O herói está tentando entender por que o dedo artificial parece tão repulsivo. Provavelmente é uma questão de sensação na pele. Para reproduzir os mínimos detalhes da pele, é preciso usar o rosto de outra pessoa.
O herói se encontra com um amigo da escola - um especialista no campo da paleontologia. Ele explica ao herói que mesmo um especialista experiente pode recriar apenas o arranjo geral dos músculos - porque se o esqueleto desse uma idéia precisa da aparência externa de uma pessoa, a cirurgia plástica seria impossível.
O herói está considerando qual rosto combina com ele. Ele está procurando material para epitélio liso, para a camada de queratina da epiderme, para as camadas internas da pele. O herói faz um molde do rosto com antimônio - essa é a superfície interna da futura máscara. Agora ele precisa escolher o tipo de rosto para a superfície externa da máscara, o que não é tão fácil.A incapacidade de compartilhar sua dor com alguém começa a transformar o herói em um monstro. Se a afirmação de Carlyle de que o padre faz a batina é verdadeira, talvez o rosto do monstro crie o coração do monstro.
O herói começa a amar a escuridão. Ele vai ao cinema para ficar no escuro, acidentalmente chega à exibição de máscaras do teatro “Não”. Parece-lhe que os traços de seus rostos são móveis, mas ele entende que isso é uma ilusão de ótica: na verdade, não é a máscara que muda, mas a luz incidente nela. As máscaras não têm expressão própria, mas quem as olha vê uma certa expressão nelas, cada uma - a sua. Tudo depende do espectador, de sua escolha.
O herói tem uma idéia para escolher o tipo de pessoa da posição de uma pessoa próxima - sua esposa. O herói diz à esposa que no filme a audiência, por assim dizer, aluga rostos dos atores e os veste, e se os rostos dos atores não gostam, o filme não é interessante de assistir. A esposa responde que gosta de filmes onde não há atores - documentários. O herói está irritado por ela sempre ceder a ele. Voltando aos seus pensamentos sobre o tipo de rosto, ele conclui que, do ponto de vista de sua esposa, o "tipo desarmônico e extrovertido" combina com ele. O rosto de uma pessoa ativa e decidida. O herói, por um lado, procura restaurar o caminho que o liga à esposa, por outro lado, busca vingança. Ele se sente como um caçador, cuja flecha é constantemente direcionada para sua esposa.
Depois de muito trabalho, a máscara está finalmente pronta. Para ocultar a linha de sua conexão com o rosto, o herói faz da máscara uma barba. Ele não gosta de barbas - parece pretensioso, mas ele não tem escolha. O herói coloca uma máscara, mas seu próprio rosto lhe parece inanimado. Provavelmente o fato é que a máscara está imóvel e, portanto, desprovida de expressão. O herói decide alugar um quarto na casa S e ali "acostuma a máscara às rugas", dá-lhe expressão.
O herói primeiro entra na rua com uma máscara. Seu objetivo é se acostumar com a máscara, para que ele não se importe para onde ir. Ele entra na loja de tabaco. A vendedora não presta muita atenção nele, ele é o mesmo para ela que os outros. No dia seguinte, o herói pede ao gerente que entregue a próxima sala ao irmão mais novo para poder entrar e sair com uma máscara, sem atrair a atenção. Infelizmente, o quarto já está alugado. Então o herói diz que seu irmão virá e relaxará de vez em quando em seu quarto. O herói conhece a filha do gerente no pátio, que chorou quando viu o rosto enfaixado pela primeira vez. A garota é mentalmente retardada e o herói fala com ela. "Nós jogamos segredos", a garota diz a ele. O herói fica surpreso com a forma exata com que essa frase aleatória corresponde ao que está acontecendo com ele. Ele promete à garota comprar um brinquedo novo. A máscara começa a aparecer para o herói como um espírito maligno.
Resta um dia antes do final de sua viagem de negócios fictícia. Ele precisa se sentir confortável com a máscara. Ele vai à loja, compra o brinquedo prometido para a menina. O lojista mostra uma pistola de vento. O herói não quer comprá-lo, mas a máscara prevalece sobre ele e ele compra uma arma. O herói sente a máscara como algo quase separado de si mesmo, quase hostil. Ele quer ir até a esposa com uma máscara disfarçada de estranho e seduzi-la. Ao se aproximar de sua casa, o herói, não reconhecido pelos vizinhos, desenha em sua imaginação um encontro de sua esposa com uma máscara. A máscara, que deveria ter se tornado um intermediário entre ele e sua esposa, causa ciúmes do herói. O herói sente que existe um abismo entre ele e sua máscara. Olhando pela janela de sua casa, o herói vê muitas bandagens penduradas no teto com fitas: esperando seu retorno, sua esposa lavou as bandagens antigas com as quais ele enrolava o rosto. O herói sente que ama muito a esposa.
No dia seguinte, às quatro horas, o herói entra em uma máscara em um ponto de ônibus para encontrar sua esposa retornando de uma palestra sobre arte aplicada. Quando ela sai do ônibus, o herói fala com ela. Ele a convida para tomar café e depois jantar.Ela calmamente permite que a máscara a seduza, diz que seu marido está em uma viagem de negócios, poucas horas após o encontro, ela vai com o herói ao hotel e se entrega a ele. O herói sente uma sensação de derrota. Ele não entende sua esposa.
No dia seguinte, enrolando um curativo no rosto, o herói finge voltar de uma viagem semanal de negócios. Primeiro, ele vai trabalhar para se acalmar e se acostumar com sua aparência em bandagens. Em casa, sua esposa o conhece como se nada tivesse acontecido. Ele está surpreso - ele está desesperadamente lutando com a divisão entre o rosto e a máscara, enquanto sua esposa resistiu calmamente à divisão, o que foi completamente inesperado para ela, e não experimentou uma sombra de vergonha ou remorso. Após o jantar, o herói, citando um experimento inacabado, sai de casa. Depois de algum tempo, ele liga para a esposa em nome da máscara. Ela diz que o marido voltou, mas logo partiu e acrescenta: "Ele sente muito".
O herói está confuso, ele não pode resolver sua esposa. Aproximando-se de seu abrigo na casa S, o herói conhece uma garota. O herói confuso finge que não entende o que está sendo discutido: afinal, quando prometeu à menina um brinquedo, ele estava em uma máscara. Mas a garota diz a ele:
"Não se preocupe, nós jogamos segredos." O herói vê que sua máscara não pode sequer enganar uma garota demente, mas se assegura de que uma garota, como um cachorro, não confia na intuição, mas na intuição, e é por isso que é mais difícil enganar do que uma pessoa adulta. O herói dá à menina um brinquedo.
Usando uma máscara, ele sai com a própria esposa. Retornando, ele começa a escrever notas para destruir o triângulo que criou. Ele não pode se fundir com a máscara de forma alguma; portanto, ele percebe a conexão da máscara com a esposa como traição, como traição. Isso continua por quase dois meses. A esposa do herói se encontra com uma máscara e o herói escreve notas criadas para explicar tudo à esposa. Depois de terminar as anotações, o herói diz à esposa como chegar ao abrigo na casa S. A esposa chega lá e encontra três cadernos, onde o herói descreveu todos os seus pensamentos e sentimentos - o conteúdo desses cadernos é o texto do romance. Em conclusão, o herói escreve para a esposa onde está a máscara e diz que ela pode fazer qualquer coisa com ela.
Nas páginas em branco do último caderno, o herói faz anotações para si mesmo. Ele descreve como se sentou em casa e esperou enquanto sua esposa na casa S lia cadernos com suas anotações. Ele espera que expor a máscara prejudique sua esposa, deixando-a envergonhada. Afinal, ela também feriu o herói com sua "traição", o que significa que eles são iguais. Ele acredita que qualquer decisão é melhor que um triângulo amoroso semelhante. Sem esperar pela esposa, o herói corre para a casa S. Não há esposa lá. A máscara ainda está no armário. Em cima da mesa, ele descobre uma carta de sua esposa. Ela escreve que desde o primeiro minuto adivinhou tudo. Mas ele, que a princípio procurou se recuperar com a ajuda de uma máscara, em algum momento começou a olhar para a máscara como um chapéu invisível, mas não para se esconder dos outros, mas para escapar de si mesmo. A máscara se tornou seu outro rosto. A esposa escreve que a máscara não era ruim, ele simplesmente não sabia como lidar com isso: no final, a máscara não mudou nada. A esposa acusa o herói de não querer conhecer ninguém além de si mesmo e considera seu comportamento uma zombaria dela.
Depois de ler a carta de sua esposa, o herói está tentando entender em que ponto ele cometeu um erro. Dois comentários de sua esposa o magoaram mais: primeiro, a admissão de que, tendo exposto a verdadeira essência da máscara, ela continuava fingindo que ele havia conseguido enganá-la; em segundo lugar, ele reprovou que, apesar de muitas desculpas, ele as apoiou sem nenhuma ação real, ele só tinha o suficiente para que essas notas, que, em essência, o faziam parecer uma cobra segurando o próprio rabo. O herói sente que a máscara não era tanto uma máscara, mas algo parecido com um rosto novo e real.
Ele decide dar à máscara outra chance. Usando uma máscara e usando uma pistola de vento, o herói sente que seu humor muda imediatamente.Antes, ele sentia que já tinha quarenta anos, mas agora sente que tem apenas quarenta anos. A autoconfiança inerente à máscara se faz sentir. O herói está tentando encontrar sua esposa, mas sem sucesso. De um obediente, fraco, cego pelo ciúme, a máscara se transforma em um animal selvagem, capaz de qualquer coisa. Ouvindo o toque dos calcanhares, o herói se esconde ao virar da esquina e solta o pavio da pistola. Ele próprio não sabe o que fará - isso será decidido no último momento, quando a mulher estiver à distância de um tiro. Ele odeia pessoas. Os passos estão se aproximando. Suas últimas palavras: “Nunca mais consigo escrever. Aparentemente, a escrita é necessária apenas quando nada acontece. ”
