: O escritor vai ao chalé para escrever uma história que não deu certo para ele em Moscou. Os donos da casa inspiram o escritor a contar a história do poder da língua russa.
O escritor Muravyov escreveu uma história sobre o trabalho de uma das revistas de Moscou, mas não deu em nada. Muravyov parecia que a história não deu certo devido à agitada vida de Moscou - telefonemas, convidados e reuniões. Ele decidiu ir para a cabana de seus amigos em uma vila perto de Moscou e ficar lá até terminar a história.
Já na estação, seu coração palpitou de repente, um palpite pareceu que haveria boa sorte no trabalho. Nesse estado excitado, Muravyov desceu do trem para a plataforma da cabana na floresta de pinheiros. O caminho para a cabana descia até a ponte de toras através do barranco. Muravyov desceu até o riacho, começou a bater pedaços de gelo com um pedaço de pau e depois olhou para trás. Uma garota de terno azul estava na ponte e olhou atentamente para Muravyov. Desabotoou os esquis e gritou para Muravyov que era melhor quebrar o gelo com bastões de esqui com pontas de ferro.
A menina correu para o riacho e entregou a Muravyova um bastão de esqui. Eles quebraram o gelo juntos e ficaram em silêncio. Finalmente, Muravyov disse que talvez o suficiente. No caminho, ele conversou com uma garota. Acontece que ela mora com o pai na mesma casa de campo para onde Muravyov estava indo.Ele se chamou, a menina disse que seu nome é Zhenya, e ela e o pai estão esperando o escritor pelo segundo dia. Ela acrescentou que não iria interferir, amanhã tinha o último dia de férias e partiria para seu instituto em Moscou. E o pai, um nerd e um falador terrível, prometeu não incomodar o escritor com conversas.
Naquela mesma noite, Muravyov sentou-se à mesa e começou a escrever a história do velho botânico sobre como as plantas invernam na neve, e a primeira, exatamente na neve, floresce flores frias, ainda pálidas e caídas de neve.
Os melhores exemplos de prosa estão cheios de poesia e pitoresca genuínas. A história do velho nerd é um exemplo disso. A cognição é o tubérculo a partir do qual crescem as eternas flores da imaginação.
Muravyov escreveu sobre a riqueza e o poder da língua russa, sobre os grandes mestres da palavra, sobre o fato de que o mundo inteiro deveria deixar passar o cristal da mente e da imaginação do escritor. Ele estava com pressa de não parar a corrente de pensamentos e palavras. Muravyov escreveu até a manhã. Nas últimas linhas, ele citou Gorky dizendo que você não pode escrever no vácuo, você precisa imaginar aquela pessoa legal a quem você está dizendo tudo de melhor que se acumulou em seu coração e alma.
À tarde, ele acompanhou Zhenya até a estação e depois foi ao riacho para furar o gelo.
