A narração é conduzida em nome do autor e é baseada em sua biografia.

O autor compara sua vida com uma feira. Um feriado ainda está vivo em sua alma, mas ele já está voltando desta feira, e um muro já começou a crescer entre seus desejos e possibilidades.

Os sentimentos do autor se tornaram tediosos e todos os dias que passam se tornam um tijolo "entre" eu quero "e" eu posso ". Tudo o que o autor adquiriu na feira se encaixa em seu coração. Agora ele só precisava fazer um balanço e resolver os tesouros acumulados - memórias.

O autor nasceu na cidade antiga de Smolensk. Crescendo nas margens do rio Dnieper - a eterna fronteira entre leste e oeste - Smolensk foi o último refúgio de pessoas de várias nacionalidades que se estabeleceram aqui "na forma de bairros poloneses, ruas da Letônia, subúrbios tártaros, fins alemães e assentamentos judaicos".

E Smolensk era uma balsa, e eu naveguei nessa balsa entre os pertences de meus diversos homens da tribo durante a minha própria infância.

O autor lembra a sala onde a família Vasiliev morava e as namoradas de sua avó, judias, poloneses e alemãs, estavam indo tomar um chá.

O autor lembra sua cidade natal com amor, e ele está triste porque isso muda com o tempo. Agora Smolensk de sua infância parece ao autor o receptáculo do Bem, quando todos estavam prontos para ajudar o próximo.

No pátio da casa onde o autor morava, crescia um enorme carvalho centenário, sob o qual a pequena Borya brincava com seus amigos. Certa vez, seu primeiro professor levou a classe para este carvalho e chamou a árvore de moradora mais antiga da cidade. Tocando o carvalho, o autor sentiu o "calor eterno da história".

Muitos anos depois, o autor se reuniu com jovens cientistas em uma cidade tão jovem que nem sequer tinha um cemitério. Os cientistas estavam orgulhosos disso e acreditavam que, na era da revolução científica e tecnológica, a história não é necessária - ela não pode ensinar nada. E o autor viu apenas "uma cidade sem cemitério e pessoas sem passado".

A história ‹...› nos salva da arrogante autoconfiança do meio conhecimento.

O autor recorda a história de Smolensk, indissociavelmente ligada à história da Rússia.

Uma vez, as autoridades da cidade drenaram o antigo fosso. Os meninos começaram a cavar depósitos de lodo seculares e encontraram muitas armas diferentes - do sabre tártaro ao cinto de metralhadora.

A mãe do autor estava doente com o consumo, e os médicos insistiram em interromper imediatamente a gravidez, mas a mulher seguiu o conselho do Dr. Jansen e, ao contrário de tudo, deu à luz um filho. O médico desleixado e magro Jansen tratou quase metade de Smolensk e tornou-se para as pessoas não apenas um médico, mas também um consultor.

A santidade requer martírio - este não é um postulado teológico, mas a lógica da vida.

Os moradores de Smolensk consideravam o Dr. Jansen um santo, e ele morreu como um santo - ele se sufocou em um poço de esgoto, salvando as crianças que caíam lá. No túmulo do médico, cristãos, muçulmanos e judeus estavam de joelhos ...

Retornando da feira, o autor se pergunta por que uma pessoa precisa de tanta energia - espiritual e física - com uma vida tão curta. A física da quinta e sexta séries não revelou esse segredo a Boris, e ele perguntou ao pai. “Para o trabalho”, ele respondeu, e essas palavras “determinaram todo o significado da existência” do autor. Ele provavelmente se tornou escritor porque acreditava "na necessidade de trabalho árduo, diário e frenético".

O pai de Boris era um oficial militar regular, um comandante de cavalaria vermelho. Apesar dos anos da guerra, ele não perdeu a capacidade de admirar a beleza - natureza, música, literatura - e instilou essa habilidade em seu filho. Mas ele não discutiu a necessidade e a beleza do trabalho, mas simplesmente trabalhou de maneira organizada e modesta.

Afinal, trabalhar sem gritar sobre o próprio zelo pelo trabalho de alguém é tão natural quanto não há champs.

A família do autor - dois filhos, uma mãe, avó e tia com uma filha - viviam de rações do pai e de um pequeno salário, então Boris estava acostumado a trabalhar em um pequeno jardim perto de sua casa desde a infância. Ele ainda não entende como relaxar, sentado imóvel e olhando "para a caixa polida da vida de outra pessoa", porque seus pais, mesmo descansando, fizeram ou consertaram alguma coisa.

O autor não consegue entender a “sede de aquisição” que tomou conta do homem moderno. Na família, reinava o "ascetismo racional": utensílios para comer e móveis para dormir nela, roupas para aquecer e lar para a vida. Durante toda a sua vida, o pai do autor andou em um único "transporte pessoal" - uma bicicleta.

O único "excesso" na família Vasiliev eram livros. Por causa da profissão de seu pai, os Vasilievs costumavam se mudar, e o dever do pequeno Boris era empacotar livros. Ajoelhou-se diante de uma caixa de livros e parece-lhe que ainda está ajoelhado diante da literatura.

O autor lembra que em Smolensk desde a infância, o transporte mais comum eram cavalos de tração. Boris encontrou seus cavalos novamente dez anos depois, quando "saiu de seu último cerco e acabou em uma escola de regimento de cavalaria". O cavalo no qual ele estudou foi ferido durante um ataque aéreo, e o comandante do esquadrão a matou por misericórdia.

Naqueles dias, os animais eram ajudantes humanos. O autor é desagradável porque agora eles se transformaram em animais de estimação e se tornaram brinquedos vivos.

Os filhos do velho Smolensk não se divertiram mais do que um passeio de inverno em um táxi de sucata. Quase não havia carros na cidade. No início dos anos 30, a sede, onde o pai do autor atuava, anulou três carros antigos. O pai de Boris os consertou e criou um clube de amantes de carros. Desde então, o autor passou dias inteiros na antiga cocheira, onde fica o clube do automóvel.

No clube de automóveis, havia sempre um barril de gasolina e era aceso por uma lâmpada de querosene. Certa vez, Borya acidentalmente esmagou a lâmpada com o pé, e o cano pegou fogo. Correndo o risco de sua vida, seu pai rolou o barril para fora do celeiro, onde ele explodiu. Ninguém ficou ferido, e seu pai chamou Boris de "chapéu" - essa era sua única maldição, pronunciada com entonações diferentes.

Todo verão, a família Vasiliev saía da cidade para descansar. Meu pai podia pegar o carro do clube, mas ele nunca se permitiu isso. Mas nem todo pai pode resistir à tentação de andar com o filho em um carro da empresa nessa idade ", quando" você pode "e" você não pode "apenas formar".

Nas viagens, pai e filho foram andar de bicicleta. Às vezes, parece ao autor: o pai não pegou o carro "com o único objetivo: mostrar que o caminho entre dois pontos nem sempre é útil para conectar uma linha impiedosa".

Idealizar seus pais é muito mais natural do que calcular estritamente realisticamente suas deficiências.

O autor lembra os rostos de seus colegas famintos de bochechas afundadas. Boris naqueles tempos do pós-guerra era considerado afortunado - seu pai recebia uma boa ração e almoço para toda a família duas vezes por semana. Desde então, o autor nunca come na rua - tem medo de ver um olhar faminto.

Boris Vasiliev compara a vida com uma ponte corcunda. Ao meio de uma pessoa se eleva, sem ver o futuro; no ponto mais alto, ele olha em volta e respira, e então começa a cair e perde de vista sua infância. Do outro lado do homem que conhece a velhice, lá ele é apenas um convidado não convidado.

A velhice só tem o direito de respeitar quando a juventude precisa de sua experiência ...

O autor nasceu na junção de duas épocas e viu como ontem a Rússia morreu e amanhã nasceu a Rússia, como a antiga cultura entrou em colapso e uma nova foi criada. Ele cresceu em um "clima de férias" quando eles pensam e não se arrependem de nada.

O pai, a avó e a mãe do autor pertenciam a uma cultura antiga e moribunda. Eles deram a moralidade de Boris ontem e a rua trouxe a moralidade de amanhã nele. Esse duplo efeito "criou a liga que o aço Krupp não conseguiu romper".

Sua avó, ex-atriz, sonhadora frívola com alma de criança, influenciou especialmente a criação de Boris. Ela não prestava atenção às dificuldades cotidianas e costumava fazer a viagem de Cristóvão Colombo com o neto, construindo um navio a partir de uma cama e de uma mesa de jantar.

Ao mesmo tempo, o pai Bori gostava de copiar pinturas. As paredes do apartamento de Vasiliev foram penduradas com cópias de "Ivan Tsarevich no Lobo Cinzento", "Alyonushki", "Bogatyrs". À noite, a avó escolhia uma das pinturas, compunha um fascinante conto de fadas, e a imagem do menino parecia ganhar vida.

Minha avó trabalhava como bilheteira em um cinema. Graças a isso, Borya viu todas as notícias do então filme mudo. Ele considerava o filme o esboço pelo qual ele "bordava" sua própria história.

Antes de sua morte em 1943, uma avó, que não reconheceu ninguém por um longo tempo, perguntou sobre seu neto, mas Boris estava em guerra na época.

O autor escreve contenção sobre a mãe. Essa mulher rígida teve uma vida difícil. Durante a Guerra Civil, os combatentes decidiram fornecer à esposa do comandante vermelho Vasilyev trabalho e comida, mas oficiais militares "forneceram" a ela trabalho no quartel infeccioso, onde ela contraiu varíola. A doença passou de forma branda, deixando marcas no rosto da mãe - a memória da Guerra Civil. A mãe de Boris sobreviveu ao pai por dez anos. Ela deu muito ao filho, mas ele ainda não consegue imaginá-la jovem.

Borya estudou "decepcionantemente", porque muitas vezes mudava de escola e não era diligente. Ele foi salvo por uma boa memória e "uma quantidade razoável de palavras". O garoto conversava com os professores, contando tudo o que sabia. Impediu que Borya aprendesse e seu "vício" em ler. Ele recitou o que leu para as crianças de rua, revelando seu poder sobre elas.

Na prática, aprendi que muito depois li de Nietzsche: "A arte é uma forma de dominação das pessoas ...".

A família dos Vasilyevs costumava ler em voz alta, mas não a "literatura aventureira da base baixa", de que Borya gostava, mas clássicos russos. Desde a infância, o autor aprendeu que "além da literatura que é recontada nas adegas, há literatura que, figurativamente falando, eles lêem tirando o chapéu". Ele leu muitos romances históricos, e a literatura com a história estava intimamente entrelaçada em sua mente. Agora, saindo da feira, o autor não consegue entender como não se pode amar e não conhecer a história nativa.

A literatura de aventura foi substituída por uma maravilhosa série de "ZhZZL", graças à qual Borya aprendeu a se curvar diante dos heróis. Ele foi atraído para esta série por seu pai. Ele trouxe para o filho uma pilha de mapas antigos, nos quais marcava as rotas de marinheiros famosos. Assim, o autor estudou geografia e compreendeu arte militar, desenhando mapas topográficos das grandes batalhas. Na oitava série, ele já havia lido obras históricas e queria se tornar um historiador, mas nunca se tornou um.

Não nos tornamos maridos, pais, avós. Nós nos tornamos nada e tudo: a terra. Porque nós nos tornamos soldados.

A guerra se tornou uma "folha de biografia carbonizada" de Boris Vasiliev.

Na sétima série, o autor estudou em uma escola em Voronezh. Lá, ele teve muita sorte com a professora de língua e literatura russa, Maria Alexandrovna Moreva. Ela ajudou as crianças a criar uma revista literária. Juntamente com seu melhor amigo, o poeta Kolya, o autor escreveu histórias de aventura, assinando-as com o pseudônimo cativante “I. Zuyd-Vestov "- Boris na época" tinha uma propensão a frases chocalhadas. Muito tempo depois, o autor deu a Kolino o nome do herói de seu romance "Não listado".

Na mesma escola de Voronezh, o autor tornou-se membro do clube de teatro. Os jovens atores conseguiram fazer apenas uma performance, após a qual o círculo se rompeu. Então, um professor de alemão convidou as crianças a encenar uma apresentação sobre espiões, o que foi um sucesso inesperado. O famoso ator de Voronezh assistiu à peça e convidou Boris para o ensaio de Hamlet. A partir daí começou o amor do autor pelo teatro.

O autor se relaciona com uma geração que perdeu a juventude.

A juventude é a riqueza da velhice. Pode ser desperdiçado por prazer, ou pode ser colocado em circulação ...

O autor lembra que, no verão de 1940, ele, como parte da brigada de Komsomol, estava colhendo na aldeia de Don. Então ele não suspeitou que um ano depois ele estaria cercado entre as florestas de Smolensk e, em vez de se tornar jovem, ele se tornaria um soldado ...

Certa vez, no plenário da União de Cinegrafistas, o autor declarou prejudicial a todas as instituições educacionais onde ensinam a escrever roteiros. Ele agora acredita que você precisa estudar como roteirista apenas adquirindo sua própria experiência de vida. Sem experiência, esse treinamento se transforma em "cultivar gênios no canteiro", e nenhuma viagem de negócios criativa aqui ajudará.

Em 1949, quando o autor trabalhava como engenheiro de teste nos Urais, um grupo de escritores chegou à sua fábrica. Os membros do Komsomol se prepararam cuidadosamente para a reunião, pois consideravam os escritores as pessoas mais perspicazes do mundo. Agora, o autor sabe que o escritor não é dotado de observação sobrenatural. Ele olha apenas para si mesmo e esculpe heróis à sua própria imagem e semelhança.

O pai do autor sempre acreditou que seu filho seguiria seus passos e também se tornaria militar. O próprio Boris acreditava nisso e, após a guerra e o fim da academia militar, trabalhou por muito tempo como testador de veículos de rodas e rastreados. Mas logo ele escreveu a peça "Tankers", que eles concordaram em encenar no Teatro Central do Exército Soviético. Na sequência do sucesso, o autor foi desmobilizado para "se envolver em atividade literária".

A peça do autor nunca foi exibida. Ele tentou escrever roteiros até perceber que o drama não era para ele. Apenas uma das peças escritas por ele viu a luz. Durante todo esse período difícil, Boris ganhou quase nada, viveu com um salário modesto de sua esposa, mas não desanimou.

Sempre acreditei em meu próprio sonho mais frenético do que na realidade e não vendi essa fé na feira, da qual estou retornando agora.

Em seguida, o autor foi para os cursos de roteiro no Glavkino, onde pagaram uma pequena bolsa de estudos. Então Boris entrou no cinema e conheceu muitos atores e roteiristas famosos. No entanto, logo ficou claro que o autor não era capaz de "pensar cinematicamente e até escrever". Tudo o que ele escreveu foi apenas "literatura ruim".

O autor perdeu a fé em suas habilidades. Por algum tempo, ele ganhou a vida escrevendo textos para revistas de cinema e programas de televisão. Ele foi publicado pela primeira vez não como escritor, mas como roteirista da KVN.

Nesse momento, o autor e sua esposa viajaram extensivamente por toda a União Soviética. Certa vez, Boris Vasiliev esteve na Fortaleza de Brest, onde surgiu a idéia de seu romance “Não listado”.

Pela primeira vez, um sonho ganhou terreno, concretude, pathos e tragédia. O sonho começou a se transformar em um pensamento, excitado, em vez de embalar, privado de sono, perturbado e com raiva.

E o autor escreveu sua primeira história, trabalhando como marinheiro em um barco, navegando ao longo de um dos afluentes do Volga. De acordo com Zuyd-Vestov, a história foi intitulada "Motim no barco Ivanovo", mas na revista foi chamada de mais fácil - "Barco Ivanov". O autor teve que lutar por um longo tempo com o estilo "crepitante" de Zuyd-Vestov.

Boris Vasiliev ficou ofendido por fazer o que ele mais pode fazer: escrever obras literárias: ele não foi eleito delegado no congresso de cineastas e depois eles derrotaram sua história no conselho editorial da revista. Ele simplesmente decidiu provar que também valia alguma coisa e começou a escrever. O autor admite que, sem essa derrota, ele não teria escrito seus melhores romances, não terminaria na revista Yunost e não conheceria Boris Polev.

Por fim, todos os mais frágeis - por exemplo, amor, filhos, criatividade - são escravos de uma chance cega. Os padrões são válidos apenas para grandes números ...

O pai do autor morreu em 1968 e não esperou o sucesso de seu filho. É um homem quieto e inteligente, que viveu o resto de sua vida em uma casa de verão perto de Moscou, tentando não incomodar ninguém. Ele morreu sem nunca se queixar de uma dor que o atormentava.

Como escritor, Boris Vasiliev foi reconhecido apenas um ano após a morte de seu pai.Sua maturidade literária foi expressa no fato de que ele finalmente entendeu o que deveria escrever.

Desde então, houve muitos sucessos; de acordo com os romances do autor, eles fizeram filmes e encenaram performances. Houve muitas reuniões e conhecidos interessantes. Tudo isso o autor tem sorte da feira e lamenta apenas que seu antigo sonho não tenha se tornado realidade - ele não conseguiu descansar um pouco, seus cavalos voam muito rapidamente ...