Chove constantemente em Vênus, e o sol aparece a cada sete anos apenas por duas horas.
Milhares de dias cheios de chuva, todos feitos de chuva; um estrondo e uma fração de chuva, cachoeiras de cristal do granizo, furacões violentos, como tsunamis que inundam as ilhas.
Nenhum dos colonos, exceto a garota Margot, lembra como o sol se parece. A garota se lembra dele porque voou para Vênus da Terra, onde o via o tempo todo. Os colegas de classe não gostam de Margot porque ela é diferente dos outros filhos de Vênus. Uma garota frágil e dolorosa tem medo de água.
Ela parecia estar na chuva há vários anos e ele dissolvera todo o azul de seus olhos, toda a vermelhidão de seus lábios, toda a coloração amarelada de seus cabelos. Ela era uma fotografia velha e desbotada de um álbum empoeirado.
Há rumores de que os pais levarão Margo para a Terra, embora eles percam muitos milhares de dólares com isso.
Ontem, na lição, as crianças escreveram poemas e histórias sobre o sol. O melhor poema foi escrito por Margot. Ela compara o sol com uma moeda de ouro, com fogo, mas os colegas de classe não acreditam e invejam seu futuro. Eles riem cruelmente da garota. No único dia em que o sol pode ser visto no céu de Vênus, as crianças dizem a Margot que os astrônomos cometeram um erro e o trancaram em um armário.
Finalmente, a chuva pára e o sol aparece.
Era muito grande, da cor de bronze ardente. Um céu azul deslumbrante o cercava. A floresta queimava ao sol.
Sonolentos por um momento, as crianças ganham vida e correm para a primavera. Duas horas passam muito rapidamente. A primeira gota cai na palma de uma das meninas e, novamente, chega a época das chuvas de sete anos.
Então as crianças lembram-se de Margo.
Eles não podiam olhar nos olhos um do outro. Seus rostos ficaram pálidos e sérios. Eles olharam para os braços e pernas.
Envergonhados por suas ações, eles lentamente vão para o armário e libertam o cativo.
