Terkin, morto em batalha, nasce no próximo mundo. É limpo, como um metrô. Tabela de contabilidade, tabela de verificação, tabela de arremesso. Terkin exige um certificado, eles exigem um cartão com foto, um certificado de um médico. Terkin está em tratamento médico. Há sinais, etiquetas, mesas em todo lugar. Reclamações não são aceitas aqui. O editor da Grobgazeta nem quer ouvir Terkin. Não há camas suficientes, eles não dão bebida ...
Terkin encontra um camarada da linha de frente. Mas ele não parecia feliz em conhecer. Ele explica a Terkin: existem dois outros mundos - o nosso e o burguês. E nosso outro mundo é "o melhor e o mais avançado".
O camarada mostra Terkin, o Departamento Militar, Civil. Ninguém faz nada aqui, eles apenas gerenciam e levam em conta. Cortando em dominós. "Alguns membros" discutem o rascunho do romance. Imediatamente - "orador ardente". Terkin está surpreso: por que tudo isso é necessário? "Nomenclatura", explica um amigo. Um amigo mostra o Departamento Especial: aqui os mortos em Magadan, Vorkuta, Kolyma ... O líder do Kremlin gerencia esse departamento. Ele ainda está vivo, mas ao mesmo tempo "com eles e conosco", porque "durante sua vida, ele ergue monumentos para si mesmo". O camarada diz que Terkin pode receber uma medalha, que lhe foi concedida postumamente. Ele promete mostrar a Terkin o Stereo Pipe: isso é apenas "para a vida após a morte". Um burguês vizinho que a luz é visível nele. Amigos se tratam com tabaco. Terkin - o presente e um amigo - a vida após a morte, sem fumaça. Terkin se lembra de tudo sobre a terra. De repente, uma sirene é ouvida. Significa - estado de emergência: vazou vivo para essa luz. Ele precisa ser colocado na "sala de espera" para se tornar um "homem morto completo". Um amigo suspeita de Terkin e diz que ele deveria se reportar aos seus superiores. Caso contrário, eles podem enviá-lo ao batalhão penal. Ele convence Terkin a abandonar o desejo de viver. E Terkin pensa em como retornar ao mundo dos vivos. Um amigo explica: os trens só levam as pessoas para lá, mas não de volta. Terkin percebe que o vazio volta. Um amigo não quer correr com ele: eles dizem que na terra ele pode não cair na nomenclatura. Terkin pula no vagão vazio, eles não o notam ... Mas, em algum momento, o vagão e o trem desapareceram. E a estrada está longe. Escuridão, Terkin vai ao toque. Antes dele passar todos os horrores da guerra. Aqui ele está na mesma fronteira.
... E então ele ouve através de um sonho: "Um caso raro na medicina". Ele está no hospital, acima dele está o médico. Além das paredes é a guerra ...
A ciência surpreende Terkin e conclui: "Ele tem mais cem anos de vida!"
