: O contador de histórias olha para a fotografia da escola e lembra um amigo de infância, avó, cabana nativa, desapropriação, vida na aldeia e a família de jovens professores que organizaram uma escola em sua remota vila.

A narração é conduzida em nome do amadurecido Viti, no qual o próprio Victor Astafyev adivinha. No original, os nomes dos professores só são conhecidos no final - o contador de histórias os esqueceu completamente, mas os encontrou enquanto trabalhava na história. A divisão da recontagem em capítulos é condicional.

Chegada do fotógrafo na vila

No inverno, a escola de Vitin, localizada em uma remota vila da Sibéria, ficou agitada com a notícia de que um fotógrafo vinha da cidade para tirar fotografias de "não pessoas idosas e mulheres idosas, nem pessoas rurais que desejam ser imortalizadas", mas estudantes da escola local.

Durante toda a longa noite de inverno, os alunos decidiram "quem sentará onde, quem usará o que e quais serão as rotinas". Decidiu-se que "os alunos diligentes se sentariam na frente, os do meio no meio e os ruins no passado". Parecia que Vitya e seu amigo Sanka seriam colocados na fila de trás, porque "não surpreenderam o mundo com diligência e comportamento".

Não foi possível defender um lugar melhor na luta - os caras simplesmente os afastaram. Então os amigos foram dar um passeio do penhasco mais alto e Vitya pegou botas de neve cheias.

Apoio à doença de Viti e Sankin

Vitya levantou-se e começou a sofrer um ataque de uma doença que a avó de Katherine Petrovna chamou de "reumatismo". Ela alegou que seu neto a herdou de sua falecida mãe.

Não adormeci naquela noite. Nem a oração da avó, nem a amônia, nem o xale de sempre, especialmente o carinho e a cura porque a mãe de minha mãe trouxeram alívio. Eu lutei e gritei em toda a casa.

A avó esfregou as pernas de Vitina com amônia, envolveu-a em um xale, aqueceu-se pela chaminé, subiu no balneário, mergulhando uma vassoura no kvass de pão. Então ela deu ao neto uma colher de vodka e bebeu leite cozido com cabeças de papoula. De manhã, Vitya finalmente adormeceu e dormiu até o meio dia.

À tarde, Sanya veio buscar Vitya, mas o garoto não conseguiu tirar uma foto - "suas pernas finas quebraram", como se fossem estranhos. Sanka ficou triste com a visão de um amigo e ele disse que também não iria, mas teria tempo para tirar fotos e depois - sua vida foi longa. A avó os apoiou, prometendo levar o neto ao melhor fotógrafo da cidade. Apenas Vitya não gostou, porque não haveria escola na foto, e ele rugiu por um longo tempo "de impotência amarga".

Família jovem de professores

Alguns dias depois, a professora Evgeny Nikolayevich chegou ao doente Vita, perguntou sobre sua saúde e trouxe uma fotografia pronta.

Apesar de sua juventude, Sanka, ele parecia idoso e muito respeitável.

Vitya olhou para a fotografia por um longo tempo, na qual crianças rurais foram capturadas. No meio da multidão, Yevgeny Nikolaevich estava com sua esposa, Yevgenia Nikolaevna, e por algum motivo mal sorriu visivelmente.

Apenas Viti e Sanka não estavam lá ...

A avó, enquanto isso, cercou a professora com cuidado e atenção, deu-lhe chá. Os professores, os jovens cônjuges, eram educados até com os exilados e estavam sempre prontos para ajudar, então Katerina Petrovna, como o resto dos habitantes da aldeia, os tratava com respeito silencioso. Até o pai de Sankin, um grande bêbado e um "líder dos Likhodeys", Yevgeny Nikolayevich conseguiu se acalmar, apenas uma vez conversando com ele.

A família de jovens professores ocupava metade da casa em ruínas. Os aldeões os ajudaram da melhor maneira possível: quem cuidaria do bebê recém-nascido, quem deixaria leite, creme de leite, queijo cottage ou mirtilo, que traria lenha.

“Os professores eram os líderes” em um clube da vila - ensinavam as crianças a cantar e dançar, fazer peças engraçadas e interpretar padres e burgueses. Nos casamentos da vila, os professores eram os convidados mais honrados, mas durante a festa eles se comportavam estritamente e ensinavam as pessoas a "não forçá-las a beber".

Organização de uma escola rural

Os professores começaram a trabalhar em uma casa de vila com fogões ruins, que foi construída pelo bisavô de Vitin. O bisavô espoliou e exilou e, em sua cabana, demoliu as divisórias e acabou sendo uma grande classe.

Depois, a escola foi levada para um prédio melhor e, na cabana do bisavô, foi estabelecido um conselho coletivo da fazenda, que rapidamente se desfez. Então, os pobres locais se estabeleceram ali, após o que, no final, a casa em ruínas foi desmontada em toras. A cabana do bisavô de Vitya, em quem o menino nasceu, permaneceu apenas na fotografia - crianças em idade escolar apareceram no fundo dela.

A princípio, não havia mesas ou livros didáticos com cadernos ou lápis na escola. Durante toda a primeira aula, houve uma cartilha e um lápis vermelho, que as crianças escreveram por sua vez. Em seguida, os professores organizaram a coleção de materiais recicláveis ​​e compraram livros, cadernos, tintas e lápis com a receita e os camponeses rurais fizeram mesas e bancos de graça. Professores compartilhavam com seus vizinhos - as mulheres do campo pegavam agulhas, fios e botões, e as crianças tentavam galos primeiro em paus.

Memória dos professores

Na primavera, quando os cadernos terminaram, o professor levou os alunos para a floresta e me contou "sobre árvores, flores, grama, rios e o céu". Ele sabia muito sobre a natureza, mas as crianças também sabiam sobre a floresta que o professor não fazia ideia. As crianças lhe ensinaram truques de taiga. Uma vez eles encontraram uma víbora. Protegendo os alunos, a professora a matou com um graveto, e só então as crianças explicaram a ele que não se deveria bater em uma cobra enquanto balançava por cima do ombro - uma cobra pode se enrolar em um graveto e cair nas costas de uma pessoa.

Os anos se passaram ... E eu me lembro do professor da aldeia assim ... - educado, tímido, mas sempre pronto para avançar e defender seus alunos, ajudá-los em problemas ...

Victor cresceu, os nomes e rostos dos professores foram apagados da memória, mas a principal coisa permaneceu - o respeito pela palavra "professor". Já trabalhando no livro, ele aprendeu com os compatriotas que, não apenas pelos nomes, mas também pela aparência, pareciam irmão e irmã.Essas pessoas gentis e dedicadas eram lembradas até por estudantes negligentes como Vitya e Sanka.

A fotografia escolar também é preservada. Muitas das crianças filmadas morreram durante a Grande Guerra Patriótica. Vitya, que amadureceu, olha para ela com um sorriso gentil, sem ridículo, porque esta “foto é uma crônica original de nosso povo, sua história na parede”, feita “no fundo de um clã, ninho em ruínas”.