O livro de Herzen começa com as histórias de sua babá sobre as provações da família Herzen em Moscou em 1812, ocupadas pelos franceses (o próprio A. I. era uma criança pequena); termina com impressões européias de 1865 a 1868 Na verdade, as memórias no sentido exato da palavra "Passados ​​e Pensamentos" não podem ser chamadas: uma narrativa consistente parece ser encontrada apenas nas cinco primeiras partes de oito (antes de se mudar para Londres em 1852); além disso - uma série de ensaios, artigos jornalísticos organizados, no entanto, em ordem cronológica. Alguns capítulos de "Passados ​​e Pensamentos" foram originalmente publicados como coisas independentes ("Arabesques Ocidentais", "Robert Owen"). O próprio Herzen comparou o "Passado e os Pensamentos" com uma casa que está sendo constantemente concluída: com "um conjunto de extensões, superestruturas, dependências".

Parte um - "Children and University (1812 - 1834)" - descreve principalmente a vida na casa do pai - um hipocondríaco inteligente que parece ao filho (como seu tio, como os amigos de juventude de seu pai - por exemplo, O. A. Zherebtsova) uma geração típica do século XVIII .

Os eventos de 14 de dezembro de 1825 tiveram um efeito extraordinário na imaginação do garoto. Em 1827, Herzen conheceu seu parente distante N. Ogarev - um futuro poeta, muito amado pelos leitores russos nas décadas de 1840 e 1860; Junto com ele, Herzen administrará uma gráfica russa em Londres. Os dois garotos gostam muito de Schiller; entre outras coisas, rapidamente os reúne; os meninos encaram a amizade deles como uma aliança de conspiradores políticos, e uma noite nas colinas de Sparrow, "abraçando, jurando, em vista de toda a Moscou, sacrificar <...> vida pela luta <...> escolhida". Herzen continua a pregar suas visões políticas radicais e a crescer como estudante do departamento de física e matemática da Universidade de Moscou.

Parte dois - “Prisão e exílio” (1834 - 1838) “: em um caso contundente sobre insultar sua majestade, Herzen, Ogarev e outros de seu círculo universitário foram presos e exilados; Herzen em Vyatka atua no escritório do governo da província, é responsável pelo departamento de estatística; Nos capítulos correspondentes do Passado e Perdição, uma coleção inteira de casos tristes e anedóticos da história da administração da província é coletada.

Aqui, A. L. Vitberg, a quem Herzen conheceu no exílio, e seu talentoso e fantástico projeto do templo em memória de 1812 nas colinas de Sparrow, é descrito de maneira muito expressiva.

Em 1838, Herzen foi transferido para Vladimir.

Parte TRÊS - “Vladimir-on-Klyazma” (1838 - 1839) “- uma história de amor romântica de Herzen e Natalya Alexandrovna Zakharyina, a filha ilegal do tio Herzen, criada por uma tia meio maluca e maluca. Parentes não consentem com o casamento; Em 1838, Herzen chegou a Moscou, onde foi proibido entrar, levou a noiva e se casou secretamente.

Na parte quatro - "Moscou, Petersburgo e Novgorod" (1840 - 1847) "descreve a atmosfera intelectual de Moscou da época. Herzen e Ogarev, que retornaram do exílio, tornaram-se amigos íntimos dos jovens hegelianos - o círculo de Stankevich (antes de tudo, Belinsky e Bakunin). No capítulo "Não somos nossos" (sobre Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev), Herzen fala principalmente sobre o que aproximou ocidentais e eslavófilos na década de 1940. (A seguir, são explicadas as razões pelas quais o eslavofilismo não pode ser confundido com o nacionalismo oficial e discussões sobre a comunidade e o socialismo russo).

Em 1846, por razões ideológicas, Ogarev e Herzen se afastaram de muitos, principalmente de Granovsky (uma briga pessoal entre Granovsky e Herzen porque um acreditava e o outro não acreditava na imortalidade da alma é uma característica muito característica da época). ; depois disso, Herzen decide deixar a Rússia.

Parte cinco ("Paris - Itália - Paris (1847 - 1852): Antes e Depois da Revolução") conta os primeiros anos que Herzen passou na Europa: o primeiro dia de um russo que finalmente se viu em Paris, uma cidade onde muito do que ele criou em casa, ele leu com tanta ganância: “Então, eu estou realmente em Paris, não em um sonho, mas na realidade: afinal, essa é a coluna Vendome e a rue de la Paix”; sobre o movimento de libertação nacional em Roma, sobre a “Jovem Itália”, sobre a revolução de fevereiro de 1848 na França (tudo isso é descrito muito brevemente: Herzen refere o leitor às suas “Cartas da França e da Itália”), sobre emigração para Paris - principalmente polonesa , com seu pathos messiânico místico, católico (a propósito, sobre Mickiewicz), sobre os dias de junho, sobre seu voo para a Suíça e assim por diante.

Já na quinta parte, uma apresentação consistente dos eventos é interrompida por ensaios e artigos independentes. No espetáculo do Arabesque Ocidental, Herzen - claramente impressionado com o regime de Napoleão III - fala em desespero pela morte da civilização ocidental, tão querida por todos os socialistas ou liberais russos. A Europa é destruída pelo filistinismo que assumiu tudo com seu culto ao bem-estar material: a alma está minguando. (Este tópico se torna o tema de “Passado e Pensamento”: veja, por exemplo, o capítulo “John-Stuart Mill e seu livro“ On Liberty ”na sexta parte.) Herzen vê a única saída na idéia de um estado social.

Nos capítulos sobre Proudhon, Herzen escreve sobre as impressões de conhecimento (suavidade inesperada de Proudhon na comunicação pessoal) e sobre seu livro Sobre a Justiça na Igreja e na Revolução. Herzen não concorda com Proudhon, que sacrifica a pessoa humana ao "Deus desumano" de um estado justo; Herzen constantemente discute com esses modelos de estado social - entre os ideólogos da revolução de 1891, como Ba-bef ou entre os anos sessenta russos - aproximando esses revolucionários de Arakcheev (ver, por exemplo, o capítulo "Robert Owen" na parte seis).

Particularmente inaceitável para Herzen é a atitude de Proudhon em relação à mulher - a atitude possessiva do camponês francês; sobre coisas difíceis e dolorosas como traição e ciúme, Proudhon julga primitivamente. No tom de Herzen, é claro que este tópico é íntimo e doloroso para ele.

A quinta parte é completada pela história dramática da família Herzen nos últimos anos da vida de Natalya Alexandrovna: essa parte de "Passos e pensamentos" foi publicada muitos anos após a morte das pessoas descritas nela.

Os eventos de junho de 1848 em Paris (a derrota sangrenta da revolta e a adesão de Napoleão III) e, depois, a grave doença da filha afetaram fatalmente a impressionável Natalya Alexandrovna, que geralmente era propensa a crises de depressão. Seus nervos estão tensos e, como se pode entender pela história contida de Herzen, ela entra em um relacionamento muito próximo com Herweg (um famoso poeta e socialista alemão, então o amigo mais próximo de Herzen), tocado pelas queixas da solidão de sua alma incompreensível. Natalya Alexandrovna continua a amar o marido, o estado atual das coisas a atormenta e, finalmente entendendo a necessidade da escolha, fala com o marido; Herzen expressa disposição para se divorciar, se houver vontade; mas Natalya Alexandrovna fica com o marido e rompe com Herweg. (Aqui Herzen, em cores satíricas, descreve a vida familiar de Herweg, sua esposa Emma é filha de um banqueiro com quem se casou por causa de seu dinheiro, um alemão entusiasmado, cuidando obsessivamente do marido, que estava genuinamente em sua opinião. Emma supostamente exigiu que Herzen sacrificasse a felicidade de sua família) pela paz de Herweg.)

Após a reconciliação de Herzena, eles passam vários meses felizes na Itália. Em 1851, a mãe de Herzen e o filho pequeno de Kolya morrem em um naufrágio. Enquanto isso, Herweg, não querendo se reconciliar com sua derrota, persegue Herzenov com queixas, ameaça matá-los ou cometer suicídio e, finalmente, notifica conhecidos comuns do que aconteceu. Amigos defendem Herzen; seguiram-se cenas desagradáveis, recordando dívidas monetárias antigas, agressão, publicações em periódicos, etc. Natalya Aleksandrovna não pode suportar tudo isso e morre em 1852 após outro nascimento (aparentemente de consumo).

A quinta parte termina com a seção "Russian Shadows" - ensaios sobre emigrantes russos com quem Herzen falava muito. NI Sazonov, amigo da universidade de Herzen, vagou muito pela Europa e de maneira estúpida, se empenhou em projetos políticos até não colocar as atividades "literárias" de Belinsky, por exemplo, para Herzen, este Sazonov é um tipo de homem então russo, arruinou o "abismo de forças", não reivindicado pela Rússia. E aqui, lembrando seus colegas, Herzen, em face de uma nova geração arrogante - os “anos sessenta” - “requer reconhecimento e justiça” para essas pessoas que “sacrificaram tudo, <...> o que a vida tradicional lhes ofereceu, <...> por causa de sua convicções <...> Essas pessoas não podem ser arquivadas ... " A. Engelson for Herzen é um homem da geração Petrashevsky com sua característica "pausa dolorosa", "imenso orgulho" que se desenvolveu sob a influência de pessoas "ruins e pequenas", que constituíram a maioria, com uma "paixão de auto-observação, auto-investigação, auto-acusação" - e além disso, com esterilidade deplorável e incapacidade de trabalhar duro, irritabilidade e até crueldade.

Parte seis. Após a morte de sua esposa, Herzen se muda para a Inglaterra: depois que Herweg fez boatos sobre o drama familiar de Herzen, Herzen precisou do tribunal de arbitragem da democracia europeia para entender seu relacionamento com Herweg e reconhecer a justiça de Herzen. Mas Herzen encontrou segurança não em uma "corte" (ele não estava lá), mas em seu trabalho: ele "assumiu <...>" O passado e os pensamentos "e o arranjo da gráfica russa.

O autor escreve sobre a solidão benéfica em sua vida em Londres ("vagando sozinho por Londres, ao longo de suas estacas de pedra, <...> às vezes não vendo um único passo adiante de uma névoa contínua de opala e empurrando com algumas sombras, eu vivi muito" ); era solidão no meio da multidão: a Inglaterra, orgulhosa de seu "direito de refúgio", era então cheia de emigrantes; eles são descritos principalmente na parte seis ("Inglaterra (1852 - 1864)").

Dos líderes do movimento socialista e de libertação nacional europeu, com quem Herzen conhecia, alguns são próximos (cap. "Picos das Montanhas" - sobre Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout e outros; cap. "Camicia rossa" sobre como A Inglaterra recebeu Garibaldi - sobre o entusiasmo e intrigas do governo em todo o país, que não queria brigar com a França) - para espiões, criminosos, pedindo um subsídio sob o disfarce de exilados políticos (capítulo "Liberdade dos anos cinquenta em Londres"). Convencido da existência de um caráter nacional, Herzen dedica ensaios individuais à emigração de diferentes nacionalidades (emigrantes poloneses, alemães na emigração (veja aqui, em particular, a caracterização de Marx e os marxidas - a “quadrilha de enxofre”; Herzen os considerava muito desonrosos) capaz de tudo para destruir um rival político; Marx pagou a Herzen o mesmo.) Herzen ficou especialmente curioso ao observar como os personagens nacionais se manifestam em conflito entre si (veja a descrição humorística de como o caso dos duelistas franceses foi considerado em uma corte inglesa - cap. " Dois processos ").

Parte sete dedicado à emigração russa real (ver, por exemplo, ensaios separados sobre M. Bakunin e V. Pecherin), a história da gráfica russa gratuita e The Bell (1858 - 1862). O autor começa descrevendo a visita inesperada de um coronel, um homem que, aparentemente, é ignorante e completamente iliberal, mas considera um dever procurar Herzen como chefe: "Eu imediatamente me senti um general". Primeiro cap. - “Apogeu e Perigo”: o “Sino” é muito popular e influente na Rússia após os famosos incêndios em Moscou e, especialmente, depois que Herzen se atreveu a imprimir apoio aos poloneses durante a revolta de 1862.

Parte oito (1865 - 1868) não tem nome e tema comum (não sem razão, seu primeiro capítulo é "Sem comunicação"); Aqui estão descritas as impressões feitas no autor no final dos anos 60. diferentes países da Europa, e Herzen ainda vê a Europa como o reino dos mortos (veja o capítulo sobre Veneza e os "profetas" - "Daniels", denunciando a França imperial, entre outras coisas, sobre P. Leroux); não sem razão, um capítulo inteiro - “Do Outro Mundo” - é dedicado aos idosos, outrora pessoas bem-sucedidas e famosas. A Suíça parece ser o único lugar na Europa onde você ainda pode morar.

O Passado e os Pensamentos são completados por Cartas Antigas (textos de cartas para Herzen de N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). No prefácio a eles, Herzen contrasta as letras - o “livro”: nas letras o passado “não esmaga com toda força, como no livro. O conteúdo aleatório das cartas, sua facilidade e facilidade, suas preocupações cotidianas nos aproximam do escritor. ” As cartas entendidas são semelhantes a todo o livro das memórias de Herzen, onde, junto com seus julgamentos sobre a civilização européia, ele tentou preservar as muito "casuais" e "cotidianas". Como afirmado no capítulo XXIV. a quinta parte, "o que, em geral, são letras, senão notas, em pouco tempo?"