O autor ouve a marcha fúnebre de Chopin e um sussurro de chuva quente em hera. Ela sonha com a juventude, seu copo passado. Ela está esperando por um homem com quem ela está destinada a merecer, de modo que o século XX fique embaraçado.
Mas, em vez do que ela estava esperando, na véspera de Ano Novo, sombras do décimo terceiro ano chegaram ao autor na Fountain House, sob o disfarce de mummers. Um é vestido por Faust, o outro por Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, norte de Glan, o assassino de Dorian vem. A autora não tem medo de seus convidados inesperados, mas está confusa, sem entender: como poderia acontecer que apenas ela sobrevivesse? De repente, parece a ela que ela mesma - como ela estava no décimo terceiro ano e com quem não gostaria de se encontrar antes do Juízo Final - agora entrará no Salão Branco. Ela esqueceu as lições dos bestas vermelhas e dos falsos profetas, mas eles não a esqueceram: como no passado, o futuro está amadurecendo, e no futuro o passado está ardendo em chamas.
O único que não apareceu neste terrível festival de folhagem morta é um Convidado do Futuro. Mas então vem o poeta, vestido com verst listrado - da mesma idade que o carvalho mamvriano, o companheiro secular da lua. Ele não espera por si mesmo magníficas poltronas de aniversário, os pecados não se apegam a ele. Mas isso foi melhor descrito por seus poemas. Entre os convidados está o próprio demônio que enviou uma rosa negra em um copo em uma sala lotada e que se encontrou com o comandante.
Na tagarelice indiferente, apimentada e sem-vergonha, o autor ouve vozes familiares. Eles estão falando sobre Kazakov, sobre o café para cães vadios. Alguém arrasta um com pés de bode para o Salão Branco. Ela está cheia de uma dança amaldiçoada e cerimonialmente nua. Após o grito: “Herói do forescene!” - fantasmas fogem. Deixado sozinho, o autor vê seu convidado no espelho com uma testa pálida e olhos abertos - e percebe que as lápides são frágeis e graníticas mais suaves que a cera. O convidado sussurra que ela a deixará viva, mas ela sempre será sua viúva. Então, à distância, sua voz clara é ouvida: "Estou pronto para a morte".
O vento, lembrando-se ou profetizando, murmura sobre São Petersburgo em 1913. Naquele ano, o mês de prata brilhou intensamente durante a era de prata. A cidade ficou em neblina, no congestionamento gelado do pré-guerra vivia alguma agitação futura. Mas então ele quase não perturbou a alma e estava se afogando nos montes de neve de Neva. E não o calendário que se aproximava ao longo do aterro lendário - o verdadeiro século XX.
Nesse ano, um amigo inesquecível e gentil levantou-se acima da juventude rebelde do autor - apenas um sonho uma vez. Para sempre esqueceu seu túmulo, como se ele não vivesse. Mas ela acredita que ele voltará a lhe dizer a palavra que conquistou a morte e a resposta para sua vida.
A harlequinada infernal do décimo terceiro ano passa. O autor permanece na casa da fonte em 5 de janeiro de 1941. O fantasma de um bordo coberto de neve é visível na janela. No uivo do vento, pode-se ouvir fragmentos escondidos do Requiem com muita e muita habilidade. O editor do poema está descontente com o autor. Ele diz que é impossível entender quem está apaixonado por quem, quem, quando e por que, quem morreu, e quem permanece vivo, quem é o autor e quem é o herói. O editor tem certeza de que hoje não há razão para falar sobre o poeta e um enxame de fantasmas. A autora objeta: ela mesma ficaria feliz em não ver a arlequim infernal e não cantar em meio ao horror da tortura, exílio e execução. Juntamente com seus contemporâneos - condenados, "pegadas", cativos - ela está pronta para contar como eles viviam com medo do outro lado do inferno, criavam filhos para cortar blocos, masmorras e prisões. Mas ela não pode sair da estrada em que se deparou milagrosamente e não terminar seu poema.
Na noite branca de 24 de junho de 1942, incêndios queimam nas ruínas de Leningrado. No jardim Sheremetevsky, as flores de tília e o rouxinol cantam. Um bordo aleijado cresce sob a janela da casa da fonte. O autor, a sete mil quilômetros de distância, sabe que o bordo no início da guerra previa a separação. Ela vê sua dupla, que está sendo interrogada atrás de um arame farpado, no coração da taiga densa, e ouve sua voz nos lábios do gêmeo: eu paguei a você um corte limpo, eu entrei no Nagan exatamente dez anos ...
A autora entende que é impossível separá-la da cidade sediciosa, desonrada e doce, cujas paredes são sua sombra. Ela se lembra do dia em que deixou sua cidade no início da guerra, no ventre de peixes voadores fugindo de uma perseguição maligna. Abaixo, a estrada se abriu para ela levar o filho e muitas outras pessoas. E, conhecendo o período de vingança, envolto em medo mortal, secando os olhos e quebrando os braços, a Rússia foi para o leste diante dela.
