“Para escrever uma história de sua vida, você deve primeiro viver essa vida, para que eu não escreva sobre mim” - estas são as palavras de abertura do autor, que planejava se recuperar de sua “monstruosa doença moral”, uma doença do século que atingiu seus contemporâneos após a Revolução de 1793 e a derrota. Exército Napoleônico em 1814. Para os filhos do Império e os netos da Revolução, o passado desapareceu ", eles tinham apenas o presente, o espírito do século, o anjo do crepúsculo - a brecha entre noite e dia". A fé no poder divino e humano desapareceu, a vida da sociedade tornou-se incolor e insignificante, a maior hipocrisia reinou na moral e os jovens, condenados à inação, à ociosidade e ao tédio, à decepção e ao desespero. O desespero substituiu o desespero.
Essa doença ultrapassa o autor da história e seu personagem principal, o verdadeiro filho do século, Octave de T., dezenove anos, um rapaz orgulhoso e direto, cheio de esperanças brilhantes e impulsos sinceros. Durante um jantar suntuoso depois de um baile de máscaras, curvando-se para levantar um garfo debaixo da mesa, ele vê que o sapato de seu amante repousa no sapato de um de seus amigos mais próximos. Tendo tomado o advogado Dejeune em segundos, Octave desafia o oponente a um duelo, se machuca levemente, fica doente de febre e logo mais uma vez se convence da traição de sua amada, que jogou um falso arrependimento diante dele.
Privado de sua posição na sociedade e não tendo certas ocupações, costumava passar algum tempo em ociosidade e casos de amor, Octave está confuso, não sabe como viver. Numa das noites sombrias de outono, o advogado Dejeune, um homem que não acredita em nada e não tem medo de nada, compartilha seu credo de vida com ele: “O amor não existe, a perfeição não existe, tira do amor o que uma pessoa sóbria tira do vinho. .. "
Tendo conhecido um dos amigos de seu ex-amante, abandonado por sua amada, ele sinceramente simpatiza com ela, mas novamente encontra uma vergonha monstruosa quando ela tenta seduzi-lo. "Não há nada verdadeiro, exceto devassidão, depravação e hipocrisia", assegura-se Octav, tentando mudar completamente seu estilo de vida: fazer caminhadas, caçar e cercar fora da cidade. Mas a tristeza sem esperança não o deixa. Ele costuma passar noites sob as janelas de seu ex-amante; Depois de conhecer uma vez bêbado, ele tenta saciar sua tristeza com vinho e, tendo ido à medula de vegetais, encontra uma mulher de rua lá. Ele fica impressionado com a semelhança entre o último e seu ex-amante e, tendo decorado seu quarto como um encontro de amor, Octave traz uma prostituta para lá. "Aqui está a felicidade humana, aqui está o cadáver do amor", ele pensa.
Na manhã seguinte, Degenes e seus amigos informam a Octave que seu amante tinha três amantes ao mesmo tempo, o que é conhecido por toda Paris. Ela zomba dos estrangeiros que Octave ainda a ama e passa um tempo na sua porta. Então Dejene está tentando curar a oitava de uma aflição de amor. O insultado Oitava mostra a seus amigos uma prostituta e promete que eles nunca mais se separem deles. A partir de agora, ele queima sua vida em bailes de máscaras, carrosséis e casas de apostas.
O hospitaleiro Degen coleciona jovens em sua casa de campo, incluindo a oitava. Uma noite, uma mulher seminua entra no quarto para Octave e lhe entrega um bilhete: "Octave de seu amigo Dejene com a condição de pagar o mesmo". Octave entende que a lição de um amigo que envia a ele sua amante é nunca se apaixonar.
Retornando a Paris, Octave passa o inverno divertido e ganha uma reputação de libertino ávido, um homem insensível e insensível. Neste momento, duas mulheres aparecem em sua vida. Um deles é uma jovem costureira pobre que logo abandona Oitava. O outro é Marco, um dançarino de teatro italiano, que Octave conheceu em um baile e naquela noite lê uma carta em seu quarto anunciando a morte de sua mãe.
De repente, um servo informa a Oitava que seu próprio pai está próximo da morte. Chegando em uma vila perto de Paris, onde seu pai morava, Otavus o encontra morto. "Adeus, meu filho, eu te amo e morro", oitava lê as últimas palavras de seu pai em seu diário. Oitava se instala em uma vila com um servo dedicado, Lariv. Em um estado de devastação moral e indiferença a tudo no mundo, ele se familiariza com os papéis de seu pai, "um verdadeiro homem justo, sem medo e censura". Tendo aprendido com o diário a rotina diária do pai, ele a seguirá nos mínimos detalhes.
Uma vez, em uma caminhada noturna, Octave conhece uma mulher jovem e simplesmente vestida. Ele aprende com Lariva que esta é a sra. Pearson, uma viúva. Na vila, o nome dela é Brigitte Rosa. Ela mora com a tia em uma casa pequena, leva um estilo de vida isolado e é conhecida por sua caridade. Octave a encontra na fazenda, onde ela cuida de uma mulher doente e a acompanha até em casa. Pearson impressiona com sua educação, inteligência e vitalidade. No entanto, ele também percebe o selo do sofrimento secreto no rosto dela. Por três meses, Octave vê Pearson diariamente, percebe que a ama, mas o respeito por ela não permite que ele se abra. Certa noite, no jardim de Brigitte, ele ainda confessa seu amor por ela. No dia seguinte, Octave fica com febre, recebe uma carta de Brigitte pedindo para ele não se encontrar com ela novamente e descobre que ela foi para parentes na cidade de N. Probolev por uma semana inteira. Octave estava prestes a atender o pedido de Brigitte, mas logo foi enviada diretamente a N. Tendo se encontrado com Brigitte, ele novamente conta a ela sobre seu amor. Logo ele consegue restaurar as boas relações dos bons vizinhos com ela. Mas ambos sentem que o amor de Oitava está entre eles.
O padre Mercanson aparece na Casa Octave com notícias da doença de Brigitte. Alarmada, a Octave está tentando obter uma resposta sobre a verdadeira causa dessa visita e a doença aparentemente imaginária. Da carta de Brigitte, ela teme fofocar. Oitava está sofrendo profundamente. Durante um dos passeios a cavalo com Brigitta, ele finalmente segue uma explicação decisiva e recebe um beijo em resposta.
Logo, Octave se torna amante de Pearson, mas uma mudança está ocorrendo em sua alma. Ele sente os sintomas da infelicidade, como uma doença; relembrando o sofrimento sofrido, a traição do ex-amante, o antigo ambiente depravado, seu desprezo pelo amor e pela decepção, ele inventa falsas razões para o ciúme. Ele é tomado por um estado de inatividade, ou envenena momentos felizes de amor com piadas irônicas ou se entrega a arrependimento sincero. A Oitava está sob o domínio dos elementos do mal: ciúmes insanos que derramam em reprovações e ridículos, e um desejo desenfreado de aprender a coisa mais preciosa. Brigitte não culpa Octave pelo sofrimento que inflige e conta a história de sua vida. Ela foi desonrada pelo noivo e depois fugiu para o exterior com outra mulher. Brigitte jurou desde então que seu sofrimento não deveria ser repetido, mas ela esqueceu o juramento quando conheceu Oitava.
Na vila, começam os rumores de que Brigitte se arruinou ao conectar a vida a uma pessoa cruel e perigosa. Ela é referida como uma mulher que deixou de contar com a opinião pública, que uma punição merecida aguarda no futuro. A fofoca é espalhada pelo Padre Mercanson. Mas Octave e Brigitte decidem não prestar atenção à opinião do mundo.
Tia Brigitte morre. Brigitte queima uma velha coroa de rosas armazenada em uma pequena capela. Ele simbolizava a própria Brigitte-Rosa, que não está mais lá. Octave novamente atormentou Brigitte com suspeitas, ela tolera seus comentários e insultos desdenhosos, alternando com delícias frenéticas de amor.
Um dia, Octave tropeça em seu quarto em um caderno com a inscrição "Minha vontade". Brigitte, sem amargura e raiva, fala sobre o sofrimento sofrido desde o momento em que conheceu Oitava, sobre seu sentimento de solidão e seu desejo de cometer suicídio por envenenamento. A oitava decide sair imediatamente: no entanto, eles viajam juntos para se despedir do passado para sempre.
Os amados vêm a Paris, sonhando em fazer uma longa jornada. Ao pensar em uma partida iminente, suas brigas e decepções cessam. Certa vez, eles foram visitados por um jovem que traz cartas de Brigitte da cidade de N. de seus únicos parentes sobreviventes. No momento em que tudo está pronto para partir para a Suíça, Brigitte está chorando, mas teimosamente permanece em silêncio. Oitava está perdida na conjetura sobre os motivos da mudança inesperada em seu humor. No teatro, ele acidentalmente conhece um jovem que trouxe cartas de Brigitte, mas evita deliberadamente a conversa. Relutantemente, Brigitte mostra a Oitava uma das cartas em que parentes, que a consideram para sempre desonrada, pedem que ela volte para casa.
Oitava está procurando um jovem que entregou cartas a Brigitte. Seu nome é Smith, ele é um músico que abandonou sua carreira e casamento por amor, a fim de apoiar sua mãe e irmã em uma posição insignificante. A oitava tem a mesma idade que Smith, mas há uma enorme diferença entre elas: toda a existência dessa última é calculada de acordo com a batalha medida do relógio, e seus pensamentos preocupam-se com o bem do próximo. Smith se torna uma convidada frequente na casa de Octave e Brigitte e promete impedir seu rompimento escandaloso com parentes. A oitava deixa suspeitas dolorosas. Nada mais atrasa sua partida com Brigitte, mas algum tipo de curiosidade perversa, uma manifestação de um instinto fatal o impede: ele deixa Brigitte sozinha com Smith, adivinhando algum segredo. Para aprender, a Octave realiza um experimento: prepara os cavalos para a partida e de repente informa Brigitte sobre isso. Ela concorda em ir, mas não pode esconder o desejo. Entre eles, há uma explicação tempestuosa. Para as censuras e suspeitas de Oitava, que quer revelar seu segredo, Brigitte responde que ela está pronta para morrer em vez de se separar dele, mas não é mais capaz de suportar a fúria do louco que a empurra para o túmulo. Exausta, Brigitte adormece, e Oitava percebe que o mal causado por ele é irreparável, que ele deve deixar sua amada, dar-lhe descanso.
Ao lado da Brigitte adormecida, Octave se entrega a pensamentos tristes: fazer o mal - esse é o papel que a providência lhe propõe. A idéia de suicídio que surgiu foi logo substituída pela ideia de que Brigitte logo pertenceria a outro. Oitava está pronta para matar Brigitte, traz uma faca ao peito, mas ele é parado por um pequeno crucifixo de ébano. De repente, ele sente profundo remorso e volta mentalmente a Deus. “Senhor, você estava aqui. Você salvou um ateu do crime. Também estamos sofrendo, e somente na coroa de espinhos chegamos a nos curvar à sua imagem ”, pensa Octav. Na mesa de Brigitte, ele encontra sua carta de despedida a Smith com uma declaração de amor. No dia seguinte, Octave e Brigitte se despedem para sempre. Octave a confia a Smith e deixa Paris para sempre. Das três pessoas que sofreram sua culpa, apenas ele permaneceu infeliz.
