O romance se passa em uma cidade americana bastante grande, sob o grande nome Zenith. O protagonista do romance, George Babbitt, 45 anos, proprietário de uma agência de venda e locação de imóveis, mora nos arredores da cidade, no prestigiado bairro de Blooming Hills, em rápido crescimento. Ele tem uma família composta por sua esposa e três filhos. Babbitt está satisfeito com sua vida, sua posição, tanto social quanto material, mas mais frequentemente à noite sonha com uma jovem feiticeira, atrás da qual corre e, curvando-se sobre seus joelhos, encontra paz e compreensão. Casou-se há 23 anos sem muito amor pela filha de seu atual companheiro. Estudou na universidade, sonhava em se tornar advogado, tem um amigo de seus anos de estudante, Paul Riesling, com quem ele trata um pouco paternalmente e sente mais carinho do que jamais sentiu por uma mulher. Paul é casado com Zilla, uma vida eternamente infeliz, uma mulher rabugenta e rude. Uma vez, Paul sonhava em se tornar um violinista famoso, deixando de estudar música na Europa, mas agora sofre com sua vida infeliz e precisa trocar pedras de telhado e suportar uma esposa ranzinza, ciumenta e com raiva ao lado dele.
Para seu filho, Body, Babbitt sonha com uma educação universitária e uma carreira como advogado, mas Ted, que se forma no ensino médio, quer dedicar sua vida à tecnologia.
Os principais eventos da primavera para Babbitt são a compra secreta de terras para uma farsa realizada por alguns empresários da Empresa de Transporte, bem como um almoço para doze pessoas, projetado por Babbitt como uma "reunião cultural alta", na qual brilharão as melhores mentes da cidade e as senhoras mais elegantes. A recepção é a mais divertida possível, graças aos esforços do proprietário da casa. Os convidados até organizam uma sessão espiritualista e evocam o espírito de Dante.
Para dar um tempo nas famílias, George Babbitt e Paul Riesling vão ao Maine pescar um pouco mais cedo do que o resto da família. O ar da liberdade parece purificar o sangue de algum tipo de excitação venenosa, irritação e torná-lo saudável e fresco.
Quando Babbitt retorna ao Zenit, ele acidentalmente consegue falar em uma reunião da Associação Geral de Intermediários Imobiliários. Este relatório marca o início de uma nova rodada na carreira de Babbitt. No entanto, no caminho para a grandeza e a glória, ele às vezes encontra obstáculos ofensivos. A fama como palestrante não ajuda Babbitt a avançar para os círculos da sociedade em que ele deveria se mudar: ele não é convidado a participar do clube de maior prestígio, ele não é convidado para recepções para as pessoas mais influentes. Ele está esperando ansiosamente o jantar anual de seus graduados - uma noite da mais fervorosa familiaridade com pilares da sociedade como Charles McKelvey - um empreiteiro milionário, Max Kruger - um banqueiro, Erwin Tate - um fabricante de máquinas-ferramenta e Adalbert Dobson - um estilista da moda arquiteto. Externamente, ele está nas mesmas relações amigáveis com eles da universidade, mas agora eles são muito raros, e nunca o chamam em sua casa em Royal Ridge para jantares (onde o mordomo serve champanhe).
O jantar dos ex-alunos é organizado no salão do Union Club, o mais elegante de todos os clubes Zenit. McKelvey está interessado em Babbitt e até expressa um desejo indefinido de se encontrar de alguma forma. Babbitt sente que a vida nunca será tão bonita como é agora, quando ele, junto com Paul Riesling e o novo herói McKelvey, late com toda a força a velha canção de estudante. Os babbits convidam o casal McKelvey para jantar, o que ela acaba sugerindo algumas datas. Além deles, vários outros casais estão presentes no jantar. A recepção é incomumente entediante, pois Babbit está se esforçando para não ir além do estabelecido, em seus conceitos, na mais alta sociedade da decência. Após esse almoço, os Babbits seguem as crônicas da socialite há um mês e aguardam um convite de retorno, pelo qual não estão destinados a esperar. Mas o nome de McKelvey não aparece nas primeiras páginas dos jornais a semana toda por um motivo diferente: eles têm um senhor inglês, Sir Gerald Dawke, em homenagem a quem McKelvey ainda dá um grande baile.
Em um momento tão sombrio, Babbitt, por sorte, tem que pensar em Overbrooks. Ed Overbrook, colega de Babbitt na universidade, foi um fracasso. Ele está extremamente orgulhoso de seu conhecimento de Babbitt e convida ele e sua esposa para visitá-lo. O almoço com eles faz com que os Babbits tenham a mesma impressão deprimente que, aparentemente, o jantar dos Babbits feito em McKelvey. Depois do almoço, os Overbrooks da família Babbit não se lembram mais, nem se lembram de que os convidariam para sua casa.
Quando Babbitt finalmente está convencido de que McKelvey não o leva para seu círculo, ele se sente em uma posição absurda e, a fim de se sentir novamente um cidadão destacado da Zenith, participa ativamente das reuniões de vários clubes dos quais é membro. No entanto, Babbit ganha a maior fama graças a suas atividades na escola dominical, que ajuda a ocupar o segundo lugar em todo o estado.
Quando Babbitt vai a Chicago a negócios, onde encontra Sir Gerald Dawke, um entediado solitário e entediado, um convidado recente de McKelvey, que, ao que parece, sofreu incrivelmente a necessidade de levar uma vida social agitada na América, que foi forçado pelos pilares locais da sociedade e agora ela gosta de passar a noite com Babbitt, primeiro no cinema, depois no quarto para uma garrafa de uísque e conversa de coração para coração. Babbitt está insuportavelmente triste por não ter conhecido o inglês nascido na época de Zenith. No dia seguinte à noite passada com Gerald Dawk, Babbitt acidentalmente se encontra com Paul Riesling, jantando na companhia de uma mulher desconhecida por Babbit, o que o surpreende e o perturba. Ao voltar para casa, Babbitt está presente no segundo café da manhã do clube Pusher, em março, onde o presidente é eleito anualmente. Babbitt é eleito vice-presidente, que ele imediatamente quer informar a Paul, mas, para sua surpresa, descobre que Paul está na prisão porque matou Zilla, sua esposa, à tarde. Zilla, depois de ferido, está se recuperando bem e Paul é condenado a três anos de prisão, o que torna Babbitt não menos que seu amigo.
Um dia, uma senhora de cerca de quarenta anos chega ao escritório de Babbitt, desejando alugar um pequeno apartamento. Babbit tem exatamente o que ela precisa, e ele aproveita a oportunidade para conhecê-la melhor. Ele está perturbado com o infortúnio de Paul, ele não conta com o entendimento de sua esposa, conseguiu falhar na tentativa de cortejar uma jovem e chega à conclusão de que seu novo conhecido, uma viúva chamada Tanis Judik, com uma voz suave e um olhar afetuoso, é que ele precisa estar pelo menos um pouco confortado e mais uma vez sentir um gosto pela vida. Aproveitando a ausência de sua esposa, Babbitt tem um romance tempestuoso com Tanis. Nesse momento, greves em massa começaram na cidade, dividindo o Zenith em dois campos hostis - branco e vermelho. Babbitt mostra indulgência em relação aos trabalhadores, o que causa insatisfação com todas as camadas empreendedoras da cidade, que decidem apoiar a iniciativa vinda dos estados do leste e criar no Zenit a Liga de cidadãos honestos como um baluarte contra todos os tipos de encrenqueiros. Eles propõem de forma muito insistente e Babbit para se juntar à Liga. Mas Babbitt não gosta que ele esteja sendo forçado a fazer algo e se recusa a se juntar a ela.
A esposa de Babbitt, que ficou com parentes por vários meses, volta para casa. Enquanto isso, Tanis reivindica cada vez mais direitos a ele. Babbitt decide ganhar mais liberdade para si mesma e rompe abruptamente com Tanis. A recusa de Babbit em ingressar na Liga tem o efeito mais deplorável na atitude de seus companheiros de equipe em relação a ele, bem como nos assuntos da empresa. Os pedidos mais lucrativos agora vão para seus concorrentes. Mas acima de tudo, ele se machuca porque sua estenógrafa, Miss McGowan, o deixa repentinamente, como se estivesse escapando de um navio afundando. O sogro de Babbitt e, ao mesmo tempo, seu companheiro, o Sr. Thompson, convence o genro a tomar medidas de emergência, com as quais Babbitt concorda e concorda. No entanto, ele decide ingressar na Liga dos Cidadãos Honestos assim que for novamente oferecido. No entanto, em altos círculos, ao que parece, eles não se lembram mais. Parece-lhe que todo mundo está cochichando, seus nervos estão cada vez mais abalados. Ele já se arrepende de ter perdido Tanis, precisa de um homem com quem pudesse falar francamente, sua esposa parece um estranho para ele. Uma noite, um ataque ocorre com Myra. Babbitt chama um médico que relata a necessidade de cirurgia. Babbitt é tomado pelo medo de perder a esposa e ser deixado sozinho. De manhã, depois de uma noite sem dormir, Myra lhe parece não apenas uma mulher que pode ser comparada com qualquer outra, mas seu próprio "eu", para romper com o que ele não é capaz. Durante a operação, ele apenas sonha em vê-la novamente e dizer que sempre amou apenas ela; mentalmente, ele jura lealdade a Myra ... lealdade a Zenith, o clube "Pushers" ... lealdade a tudo o que o Clã do Povo Decente acredita.
A operação foi bem sucedida; depois dela, ninguém sussurra sobre Babbit, mas, pelo contrário, todos perguntam cuidadosamente sobre a saúde da sra. Babbit. Ele é novamente convidado, mas sem pressão, mas de maneira amigável, a ingressar na Liga, para a qual Babbitt, sem deixar de lado sua dignidade, concorda e para sempre deixa de ser uma sala revolucionária. Ele é novamente recebido de braços abertos em seus clubes e os assuntos financeiros estão subindo de novo. Ele não apresenta seu futuro com muita clareza, mas sente que entrou nas mesmas redes das quais rompeu com tanta fúria e, ironicamente, também foi obrigado a se alegrar por ter sido pego novamente. No entanto, ele agora trata seu filho com grande entendimento e permite que ele escolha seu próprio caminho de vida.