Júlio tenta encontrar Lucinde onde ele costumava vê-la - no quarto dela, no sofá deles - e, sem encontrá-la, começa a conduzir uma conversa estranha com ela, desprovida de um certo conteúdo, depois se rendendo à vontade de suas fantasias, depois recorrendo para ajudar os lençóis que ele escreveu uma vez, preservados pelas mãos cuidadosas dela. Nesse afluxo de imagens, ele quer, antes de tudo, encontrar palavras e cores para descrever a alegria e o amor que o unem a ela, aquela harmonia nas profundezas das quais mergulham juntos, sem abrir os braços. "Não posso mais dizer" meu amor "ou" seu amor ", escreve ele," ambos são iguais e fundidos em um, sendo igualmente amor e reciprocidade ".
Um de seus "sonhos acordados", ele chama de "Alegoria da insolência". No jardim habilmente cultivado, ele consegue superar o monstro nojento que de repente pulou sobre ele; derrotado, ele se transforma em um sapo comum, e alguém parado atrás dele o chama de nome do fantasma. “Essa é a opinião pública”, ele diz, “e eu sou inteligente”. Após seu novo companheiro, Júlio vê cenas divertidas e instrutivas nas quais, além de quatro jovens, o Insolence participa, a princípio assustando Julia com sua aparência desafiadora e ousada, Delicacy Decência, Modéstia; eles andam pelos prados verdes criados pela grande fantasia de feiticeira, e eles mesmos são trazidos à vida por sua vontade. Eles trocam suas máscaras e depois revelam seus verdadeiros rostos; mas é a insolência com sua independência e discernimento que atrai cada vez mais nosso andarilho. Ele começa a se chamar "o filho amado de Wit", assim como um cavaleiro, vagando em busca de aventura, diz para si mesmo: "Eu sou o filho amado da felicidade".
“A sociedade”, ele diz a Lucinde em uma de suas conversas posteriores, “é um caos que deve ser harmonizado, talvez apenas com a ajuda da inteligência, se não estiver brincando e brincando com os elementos da paixão, então se torna massa impenetrável e obscurece. tudo". Os anos juvenis de Julia poderiam servir como um excelente exemplo da fidelidade dessa tese e de sua própria constância em segui-lo. Naqueles anos, seu pensamento estava em constante fermentação; a todo momento ele estava pronto para encontrar algo extraordinário. Nada poderia atingi-lo, e muito menos sua própria morte. Sem andanças e sem propósito, ele vagava entre as coisas e as pessoas, como um homem que espera com admiração algo assim, do qual depende sua felicidade. Tudo poderia seduzi-lo e, no entanto, nada poderia satisfazê-lo.
Além disso, nenhuma das manifestações de desleixo poderia tornar-se para ele um hábito inalienável, pois nele havia tanto desprezo quanto frivolidade. No final, esse desprezo o afastou de seus companheiros atuais; lembrou-se da amiga de sua adolescência, uma garota gentil, sublime e inocente; apressando-se a voltar para ela, ele a encontrou já formada, mas tão nobre, atenciosa e orgulhosa quanto antes. Ele decidiu possuí-lo, com nojo, rejeitando as menores considerações de moralidade; mas quando ele quase alcançou a dele, um súbito fluxo de lágrimas o esfriou e despertou em sua alma algo como remorso. Depois disso, ele mergulhou novamente por um tempo em seu antigo modo de vida; mas logo, nesse turbilhão de diversões, ele conheceu outra garota que ele queria possuir, apesar do fato de encontrá-la entre aqueles que quase abertamente pertencem a todos; ela era quase tão cruel quanto inocente e, geralmente em suas relações com os homens, cumprindo o que considerava seu dever, permanecia completamente fria; mas Júlio teve a sorte de agradá-la, e de repente ela se apegou a ele mais do que se pode expressar em palavras. Talvez pela primeira vez ela tenha parado de gostar do ambiente que até agora a satisfazia completamente. Júlio sentiu isso e ficou feliz com isso, mas não conseguiu superar completamente o desprezo que sua profissão e sua depravação o inspiraram. Quando ela lhe disse que ele seria o pai de seu filho, ele se considerou enganado e a deixou. O servo dela o chamou; depois de muita persuasão, ele o seguiu; estava escuro em seu escritório, ele se agarrou a ela - e ouviu uma respiração profunda, que acabou sendo a última; olhando para si mesmo, ele viu que estava no sangue. Em um ataque de desespero, ela infligiu inúmeras feridas em si mesma, a maioria das quais foram fatais ... Esse incidente o encheu de horror e aversão ao preconceito público. Ele reprimiu o arrependimento através do orgulho, que só foi intensificado pelo sentimento de um novo e mais duradouro desprezo pelo mundo que ele sentia em si mesmo.
No entanto, o tempo passou e ele conheceu uma mulher que o libertou desta doença. Ela combinou cortesia e arte com autocontrole e coragem; deificando-a, ele não se considerava autorizado a tentar violar a felicidade da família dela; o sentimento por ela tornou-se para o espírito dele um forte foco e fundamento de um novo mundo. Ele novamente percebeu em si mesmo um chamado à arte divina; ele dedicou sua paixão e sua juventude ao exaltado trabalho do artista e, gradualmente, um mar de inspiração engoliu a corrente de seu sentimento de amor.
Aconteceu, no entanto, que ele conheceu um jovem artista que, como ele, adorava apaixonadamente o belo. Eles passaram apenas alguns dias juntos, e Lucinda se rendeu a ele para sempre, revelando a ele toda a profundidade de sua alma e toda a força, naturalidade e sublimidade que a espreitavam. Durante muito tempo, ele chamou de paixão o que sentia por ela, e ternura o que ela lhe dava; brilhou mais de dois anos antes de perceber que era infinitamente amado e se amava com nenhuma força menor. Ele percebeu que o amor não era apenas uma necessidade interior secreta do infinito; ela é ao mesmo tempo o sagrado prazer de compartilhar intimidade. Somente na resposta do seu "você" cada "eu" pode sentir plenamente sua unidade infinita.
A manifestação mais elevada da mente não é agir de acordo com a intenção de alguém, mas entrar em toda a alma da fantasia e não interferir nas diversões da jovem mãe com seu bebê. Que o homem adore o amado, a mãe - a criança e tudo - o homem eterno. E a alma compreenderá a queixa do rouxinol e o sorriso do recém-nascido e entenderá o significado de tudo o que está escrito em letras secretas em flores e estrelas; o significado sagrado da vida, bem como a linguagem eterna da natureza. Ela nunca será capaz de deixar esse círculo mágico, e tudo o que ela criar ou pronunciar, tudo soará como um romance incrível sobre os maravilhosos segredos do mundo infantil dos deuses, acompanhado por uma música encantadora de sentimentos e decorada com uma floração cheia de significado profundo que floresce a vida doce.
