O protagonista da história, em nome de quem a história está sendo gravada, chega ao resort à beira-mar com a intenção de ficar lá por um longo tempo e desfrutar plenamente da paz desejada. Acabara de receber seu doutorado, e a jovem a quem cuidou se casou com outra. Ele sente que todo o capítulo de sua vida foi deixado para trás, e isso lhe dá confiança e paz. Mas, de repente, uma reunião inesperada interrompe seu plano de interromper as preocupações e preocupações. Durante uma caminhada, ele vê uma jovem mulher com um filho pequeno e a reconhece. Este é Frederic, que desapareceu de sua vida sete anos atrás. Eles se lembram, mas o tom da conversa de boas-vindas é firme: Frederic claramente procura evitar mais comunicação com ele. E o herói está perdendo a cabeça. A reunião despertou nele memórias proibidas sobre os dias de sua juventude que ele passou na casa de seu professor, marido Frederic. Ele novamente se apaixona por uma mulher que, por tanto tempo, até o dia de sua partida da casa em torno do professor, tratou o jovem com ternura maternal, nada mais. Mas no dia em que ele estava saindo, ela correu para o quarto dele, cobriu o jovem com beijos, caindo aos pés dele. Naquele momento, uma porta foi aberta atrás dela, e o jovem, atordoado de horror, viu o rosto do professor. A porta se fechou imediatamente. Frederic deu um pulo, em pânico o levou para fora de casa e ordenou que fugisse imediatamente.
Durante sete anos, ele não recebeu nenhuma notícia dela e, agora, tendo se encontrado por acaso no resort, eles não ousaram falar sobre esse episódio. Eles organizam uma viagem de barco à ilha, e há uma explicação entre eles. Frederic confessa que ela o amava todos esses anos e censura o herói por muitos anos de silêncio, quando ela e o marido esperavam notícias dele. O herói está perplexo: após o episódio na sala, ele foi atormentado por um longo tempo pelo medo de todos que viram o marido de Frederic; como ela não entende que ele não pode escrever para eles, e tão facilmente o censura. Frederic se pergunta se ele entendeu o que a fez enviá-lo tão de repente, e o herói começa a adivinhar qual era o problema. Enquanto isso, Frederic continua: parecia-lhe que ouviu passos do lado de fora da porta, mas não havia ninguém lá, e seu marido voltou muitas horas depois do voo do herói. Enquanto ela fala, ele sente algo frio no peito. Em vez de um ente querido, o herói vê uma mulher estranha ao lado dele. O herói pensa no professor, que Frederic não sabe e nunca soube que o marido a viu aos seus pés. Ele então saiu inaudivelmente e voltou apenas algumas horas depois. Todos esses anos, o professor morou perto dela, sem se trair com uma única palavra. O herói percebe com horror que seu marido perdoou tudo por ela e ela ainda arrasta o fardo silencioso de seu perdão. De repente, ela deixa de ser apenas uma mulher desejável para ele, em seu lugar ele vê um fantasma cercado por uma concha impenetrável de profundo perdão. E ele se considera não autorizado a abrir os olhos de Frederica, a remover esse horror dela. Frederic não suspeita do que está acontecendo com o herói e continua a twittar com alegria sobre seu amor, e depois nomeia para ele uma data para a noite. Ela toma o silêncio chocado do herói como uma expressão de felicidade, mas ele é incapaz de olhar em seu rosto. Naquela noite, ele sai e no trem tenta imaginar como ela o espera à beira-mar, mas ele não vê uma mulher viva, mas apenas uma sombra etérea.