Durante três meses, o significado da vida de Albert aguarda pacientemente por muitas horas por sua amada Anna. Eles concordaram que todos os dias, de três a sete horas, ele a esperava e pacientemente esperava, todas as vezes por horas, e muitas vezes em vão. Anna não se atreve a sair de casa se o marido estiver atrasado. Expectativas dolorosas minam a força e a eficiência de Albert: ele não é capaz de ler o jornal ou mesmo escrever uma carta. Já era o terceiro dia em que ele não a tinha visto; horas insuportáveis ​​de espera levam Albert a um estado meio louco de desespero. Ele corre pela sala, perdendo a cabeça de saudade. Albert e Anna vivem em uma atmosfera de ternura ansiosa e ardente, com medo constante de que possam se entregar inadvertidamente. Ele gosta que o relacionamento deles seja cercado pelo mais profundo mistério, mas é ainda mais doloroso experimentar dias como esse. Ele está atormentado pelo medo de que a casa de Anna seja suspeita de sua conexão, mas provavelmente, ele pensa, Anna está gravemente doente e não pode sair da cama.

Albert vai para a casa de Anna e vê que todas as luzes estão apagadas e apenas um raio de luz sai da janela dela. Como descobrir o que há de errado com ela? Ele tem o pensamento salvador de que, no caso de sua doença, ele pode passar pelo mensageiro sobre a saúde dela, e o mensageiro não precisa saber quem lhe deu a ordem. Então ele descobre que Anna está gravemente doente com febre tifóide e sua doença é muito perigosa. Albert sofre insuportavelmente ao pensar que Anna poderia morrer agora, e ele não deveria ser visto antes de sua morte. Mas ele não se atreve a subir as escadas até sua amada agora, com medo de prejudicar ela e a si mesmo divulgando o romance deles. Com o coração partido, meio esquecido, Albert vagueia pela casa de sua amada, sem ousar ir se despedir dela.

Uma semana se passou desde o último encontro deles. No início da manhã, Albert corre para a casa de Anna e o criado relata que Anna faleceu meia hora atrás. Agora, as horas excruciantes de espera de Anna parecem mais felizes na vida. E, novamente, o herói não tem coragem de entrar nas salas e retorna em uma hora, na esperança de se misturar com a multidão e passar despercebido. Nas escadas, ele encontra estranhos que choram, e eles apenas o agradecem por sua visita e atenção.

Finalmente, ele passa para o falecido no quarto. Ao vê-la, uma dor aguda aperta seu coração, ele está pronto para gritar, cair chorando de joelhos, beijar as mãos dela ... Mas então Albert percebe que ele não está sozinho na sala. Outra pessoa, angustiada, está ajoelhada na cama, segurando a mão do falecido. E para Albert parece impossível e absurdo soluçar agora na presença desse homem. Ele vai até a porta, se vira e vê um sorriso desdenhoso nos lábios de Anna. Um sorriso o censura por ser um estranho no leito de morte de sua amada mulher e não ousa contar a ninguém que ela lhe pertencia e que somente ele tem o direito de beijar suas mãos. Mas ele não se atreve a se trair. O poder da vergonha o afasta da casa de Anna, pois ele percebe que não se atreve a lamentá-la, como os outros, que os mortos amados o afastaram porque ele a renunciou.