O professor Peter Keen, um longo e magro solteirão de quarenta anos, durante suas tradicionais caminhadas matinais, olha pelas janelas das livrarias. Quase com prazer, ele observa que o desperdício de papel e a avenida estão se espalhando cada vez mais. Keen, um estudioso de renome mundial, um sinólogo, tem a biblioteca particular mais significativa de Viena, com 25 mil volumes. Uma pequena parte dele, por precaução, ele sempre carrega consigo em uma maleta bem embalada. Keen se considera um bibliotecário, guardião e não dando seus tesouros para a leitura. A paixão do amante de livros é a única que Kin se permite em sua vida estrita e laboriosa. Essa paixão está em seu poder desde a infância, quando menino ele permaneceu uma astúcia a noite toda na maior livraria.

Kin não tem família, porque uma mulher necessariamente apresenta requisitos que “um cientista honesto nunca pensará em um sonho”. Ele não mantém contatos pessoais com ninguém, não participa de congressos científicos para os quais é respeitosamente convidado como o primeiro Sinologista de seu tempo. Kin também se recusa a ensinar nas universidades, "chefes medíocres" podem fazer isso. Aos trinta anos, ele escreveu seu crânio com seu conteúdo para o Institute for Brain Research.

O maior perigo que ameaça o cientista, Keen considera "incontinência de fala" e prefere a linguagem escrita. Ele fala mais de uma dúzia de línguas orientais, e algumas das línguas ocidentais são claras para ele por si mesmas. Mais do que tudo, Kin tem medo da cegueira por si mesmo.

A administração do professor administra a governanta "responsável" Teresa há oito anos, com quem ele está satisfeito. Ela diariamente limpa o pó nas quatro salas da biblioteca dele e prepara a comida. Ao comer, cujo sabor é indiferente para ele, o cientista está ocupado com pensamentos importantes, e a mastigação e a digestão ocorrem por si mesmas. Teresa recebe um bom salário de Keane, o suficiente para reservar uma caderneta de poupança e trocar uma calcinha azul engomada que esconde as pernas de uma pessoa de 56 anos. Sua cabeça está inclinada obliquamente, suas orelhas estão salientes, seus quadris são imensos. Ela sabe que tem "trinta anos" e os transeuntes sempre olham para ela. Mas ela se considera uma "mulher decente" e secretamente conta com o favor do professor.

Teresa sabe com certeza, até minutos, a rotina diária estrita do anfitrião. Porém, antes da caminhada matinal, existem 45 minutos misteriosos, quando nenhuma escuta ajuda a estabelecer a natureza de sua ocupação. Teresa sugere algum tipo de vício, talvez ele esconda o cadáver de uma mulher ou drogas. Ela realiza buscas e não perde a esperança de revelar um segredo.

A comunicação entre Teresa e Kina se resume à troca de frases necessárias. O vocabulário da governanta é péssimo, não mais que cinquenta palavras, mas Keen aprecia seu laconicismo e devoção à biblioteca. Com ele, ela coloca a porta do menino de um vizinho que veio buscar um livro em chinês que lhe fora prometido por um professor. Como recompensa, o Kin movido dá à empregada para ler um pequeno romance vulgar que uma vez lhe foi tirado por todos os amigos da escola. Kin logo descobre esse pequeno livro gasto na cozinha, sobre um travesseiro de veludo bordado sob os dedos de Theresa, vestido com luvas brancas. Além disso, Teresa tentou remover manchas. Keen percebe que está lidando com uma mulher que é misericordiosa com os livros, uma "santa". O cientista chocado se retira para a biblioteca, onde, como sempre, conversa e discute por um longo tempo com os livros e seus autores. Confúcio dá-lhe determinação, e Kin corre para a cozinha para aquele cujo coração pertence aos livros, anunciando seu desejo de se casar com ela.

Depois de um rito modesto de casamento desde a primeira noite de casamento, Keane é insustentável como homem. Teresa está decepcionada, mas sente-se confiante no papel de esposa e amante e gradualmente toma três salas de biblioteca para si mesma, enchendo-as de móveis baratos. Para Keane, o principal é que ela não interfere no trabalho dele e não toca nos livros. Ele tenta ficar longe de sua esposa, suas grossas bochechas vermelhas e saia azul engomada. Quando ela invade seu escritório com móveis novos, o cientista considera necessário alertar seus favoritos sobre o perigo, sobre o "estado de guerra" no apartamento. Tendo subido em uma escada até o teto, ele se vira para livros com um "manifesto" sobre a proteção contra o inimigo e depois cai da escada e desmaia. Teresa encontra o marido deitado no tapete e o leva para um "cadáver". Ela sente muito pelo belo tapete manchado de sangue e "quase sente muito" pelo marido. Dentro de uma hora, ela procura seu testamento, esperando que ela tenha sido deixada uma milionésima quantidade. Ela não tem dúvida de que o marido, que deve deixar claro que ele morrerá antes de sua "jovem" esposa, cuidou disso. Incapaz de encontrar um testamento, Teresa pede ajuda ao porteiro Benedict Pfaff, um verzil robusto, um policial aposentado. O malvado Pfaff respeita apenas Kina em casa, recebendo um "presente" mensal dele. Ele acha que a "transeunte" Teresa matou o marido e você pode ganhar dinheiro com isso. O porteiro já se apresenta como testemunha no processo de assassinato, e Teresa, que está perto, procura uma saída para uma situação perigosa e pensa na herança. Nesse momento, Keen acorda e tenta se levantar. Ninguém espera isso dele. Teresa, ultrajada, declara ao marido que pessoas decentes não fazem isso. Pfaff leva a coluna vertebral do professor para a cama.

Durante a doença de Kina, Teresa cuida dele à sua maneira, mas não esquece que ele "se permitiu viver", embora, em essência, ele já tivesse morrido. Ela perdoa isso a ele, ela precisa de uma vontade, sobre a qual ele agora ouve dezenas de vezes por dia. Keen percebeu que sua esposa estava interessada apenas em dinheiro, não em livros. Para um cientista que vive com uma herança parental, gasto principalmente em uma biblioteca, o dinheiro não importa. Pfaff Keen, que o visita por um "presente", o qualifica da posição da história como "bárbaro", "guerreiro contratado", mas sua esposa não tem lugar em nenhum tipo de barbárie. - Teresa tenta em vão conseguir um jovem vendedor de uma loja de móveis como amante. Com pena de si mesma, ela de alguma forma chora na presença de seu marido "culpado de tudo". E ele, atordoado por seus discursos incoerentes, parece, como sempre, outra coisa, uma expressão de amor por ele, um cientista. Quando um mal-entendido é esclarecido e Kean "documentado" explica à esposa o pouco dinheiro que ele deixou para fazer um testamento, Teresa fica furiosa. Para Keane, a vida se transforma em um hospício, onde ele é espancado e faminto. Agora, Teresa procura, sem sucesso, a carteira bancária do marido e o considera "por direito", um "ladrão". Finalmente, percebendo que o apartamento "dela" não é uma "esmola" para "parasitas", ela leva o marido para a rua, jogando uma maleta e um casaco vazios atrás dele, sem saber que a carteira está no bolso do casaco.

Keen está “impressionado com o trabalho”, ele vai às livrarias, compra livros e dorme no hotel mais próximo da loja. O cientista "carrega em sua cabeça" o fardo cada vez maior de sua nova biblioteca. Ele come onde precisa e um dia entra em uma casa de tolerância, sem saber por si próprio. Lá, ele conhece o corcunda Fischerle, um apaixonado jogador de xadrez que quer vencer Capablanca, o campeão do mundo, e se estabelecer para que ele possa comer e dormir "durante os movimentos do oponente". Enquanto isso, ele se alimenta das despesas de sua esposa prostituta e de fraudes.

- Tendo se familiarizado com o conteúdo da carteira de Kean de vez em quando, Fischerle concorda em se tornar um "assistente" do cientista, ajudando-o a "descarregar livros da cabeça" e a "colocá-los" nas prateleiras à noite. Keen sente que o corcunda o entende, que ele é uma “alma gêmea” que precisa ser educada, enquanto o fischer considera Keen um vigarista e um louco, mas restringe sua impaciência, sabendo que o dinheiro irá para o “inteligente” de qualquer maneira, ou seja, para ele.

O corcunda leva Kina a uma casa de penhores, onde eles colocam tudo, incluindo livros. Agora Keane fica em uma loja de penhores, pegando "pecadores" com livros e comprando-os por um bom preço. "Pecadores" começa a entregar Fischerle inteligente. Através deles, a fim de aumentar a quantidade de resgate, ele diz a Kin sua invenção de que Teresa está morta. Keen está feliz, ele acredita imediatamente, porque ela teve que morrer de fome, trancada por ele, "devorando-se em pedaços", louca de ganância por dinheiro. O próprio Keen sugere como o "guerreiro contratado" encontrou o "cadáver" de Theresa e sua saia azul, como foi o funeral. E para Fisherle é migrada uma quantidade considerável, pela qual já é possível ir para a América, para Capablanca. De repente, Kin encontra Teresa e seu amante Pfaff, que trouxeram seus livros para a casa de penhores. Kin fecha os olhos e não percebe a Teresa “morta”, mas ele ainda vê os livros, até tenta tirá-los. Theresa está assustada, mas, notando uma carteira grossa no bolso cheio de Keen, ele se lembra da carteira e grita indignado, acusando-o de roubo. Os três e Fisherle apareceram ao redor da multidão, que já parecem cadáveres, assassinatos, roubos. A multidão bate no silencioso Keane, embora "a pobreza de sua superfície atacada" não traga satisfação.

Fischerle se esconde em segurança na multidão quando a polícia leva a trindade para longe. Na polícia, Keane se declara culpado pelo assassinato de sua esposa, levando-a à fome. Ele pede à polícia que explique como sua esposa morta, na mesma saia azul engomada, fica perto e fala sua própria linguagem primitiva. Acariciando a odiosa saia de Theresa, Keen admite que sofre de alucinações e soluços. Todo mundo percebe seu discurso à sua maneira. Teresa percebe que Keane matou sua "primeira" esposa. O porteiro lembra sua filha, a quem ele levou à morte. O comandante da polícia representa Kina como um aristocrata com uma gravata perfeitamente amarrada, o que ele não consegue de forma alguma. Finalmente, ele empurra todos para fora da porta. Pfaff leva Kin com ele até o porteiro, onde Kin quer viver até que o cheiro do cadáver decomposto de Theresa desapareça de seu apartamento.

Fisherle tem o endereço do irmão Keane em Paris e ele o chama ao irmão mais velho por telegrama, cujo texto é cuidadosamente pensado: “Eu sou completamente louco. Seu irmão". Corcunda satisfeito resolve seu próprio negócio de partir para a América. Ele consegue rapidamente e de graça obter um passaporte falso, vestir um alfaiate caro e comprar uma passagem de primeira classe. Na despedida, Fisherle vai até a esposa e encontra, como sempre, um cliente que o mata na frente de uma esposa calma.

Pfaff quer segurar o professor por um tempo no sentido literal da palavra "de joelhos". Ele o ensina a usar um olho mágico, que ele construiu na porta a meio metro do chão, através do qual ele próprio observava os inquilinos. Keen vê sua nova atividade como uma atividade científica. Ele vê principalmente as “calças” das pessoas passando, saias que ele tenta não notar, como um cientista de verdade, ele tem a capacidade de não perceber. Kin cria um artigo chamado "Características das calças" com um "Apêndice sobre botas", que permitirá que as pessoas sejam identificadas por esses itens de vestuário. Um cientista entusiasmado involuntariamente entra em conflito com o dono do olho. Batido, faminto, depois de ter perdido o posto, ele rasteja por baixo da cama e começa a duvidar de sua mente.

O famoso psiquiatra, diretor da grande clínica parisiense Georges (também conhecido como Georg) Keen ama seu trabalho e pacientes, graças a quem ele se tornou uma das maiores mentes de seu tempo. Esse homem bonito deve muito de sua carreira à esposa.

Tendo recebido o telegrama do "irmão", ele viaja com urgência para Viena e no trem conclui que seu irmão está perturbado pela cegueira, mais provavelmente imaginária do que real. Na porta da casa, ele imediatamente recebe informações da “segunda esposa de seu irmão” e Pfaff, que o leva a Peter, que parece um esqueleto, sem peso quando transferido do chão para a cama. Georg se considera um grande conhecedor de pessoas, mas ainda assim não consegue penetrar na alma e nos pensamentos de Peter, ganhando seu favor e confiança. Peter mantém à distância o diretor de um "hospital para idiotas", uma "saia" indiferente a Confúcio.

A maior coisa que o irmão mais novo pode fazer é expulsar Pfaff e Teresa do apartamento, com quem ele encontra facilmente um entendimento mútuo. Ele vai em direção a esse casal em um "relacionamento comercial", comprando uma loja para eles. Peter novamente se muda para seu apartamento, completamente limpo por Theresa. Seu futuro financeiro agora é garantido por George. Peter agradece a seu irmão por todos os "serviços" prestados a ele, embora ele não diga uma palavra sobre a remoção de sua esposa. Eles se despedem, George está esperando pelos "loucos".

Deixado sozinho em sua biblioteca, Keen lembra o passado recente. Uma saia azul lhe parece, as palavras "fogo" e "assassinato" piscam em sua cabeça. No local onde estava o "cadáver de Theresa", Keen atira fogo em um tapete com um padrão vermelho para que a polícia não o pegue por sangue. Ocorre-lhe que, queimando livros, ele poderá se vingar de seus inimigos que estão "perseguindo a vontade". De pé em uma escada sob o teto e olhando para as chamas que se aproximam, Keen ri tão alto que "nunca riu na minha vida".