Terra. A segunda metade do século XXI. Frederick Hallem, um jovem radioquímico comum, descobre acidentalmente que, em um frasco empoeirado com o rótulo “Wolfram”, de repente apareceu outra substância. A análise espectrométrica mostra que é um isótopo de plutônio que teoricamente não pode existir; além disso, verifica-se que a radioatividade de uma substância está aumentando constantemente e emite pósitrons que carregam energia invulgarmente alta. Hallem oferece a única hipótese possível: se uma substância que não pode existir de acordo com as leis físicas de nosso universo ainda existe, portanto, antes de existir em um universo paralelo, onde essas leis são diferentes. Depois de algum tempo, fica claro que os habitantes do universo paralelo - paralyudis - realizam conscientemente a troca de matéria entre universos, o que pode ocorrer infinitamente com a liberação de energia nos dois universos. Assim, a Terra recebe uma fonte de energia incomumente barata, segura e ecológica, chamada Bomba Eletrônica, e Halle se torna o benfeitor da humanidade, que não suspeita que a maior parte do trabalho teórico e prático tenha sido realizada por outros cientistas.
Mas, após várias décadas, o jovem historiador da ciência Peter Lamont conclui que a operação da Bomba Eletrônica representa uma tremenda ameaça ao nosso universo. Assim como as temperaturas de dois corpos se igualam devido à segunda lei da termodinâmica, a operação da Bomba Eletrônica leva à equalização das propriedades de dois universos, cuja principal diferença é a magnitude das fortes interações nucleares: em nosso universo elas são muito mais fracas que na paralela e seu aumento gradual, em última análise. deve levar à explosão do Sol e de todo o nosso ramo da galáxia. Lamont se apressa com suas idéias do Pai da Bomba Eletrônica, que, em essência, o joga pela porta, para altos funcionários, mas ninguém quer ver o que ele não quer ver.
Então Lamont tenta fazer contato com os paraolímpicos e convencê-los a parar a bomba. Do parauniverso, várias vezes vieram pedaços de papel alumínio com símbolos e desenhos que não podiam ser decifrados - as formas de pensar em terráqueos e paralitos são muito diferentes. Myron Bronovsky, conhecido por traduzir inscrições etruscas, ajuda Lamont. Eles enviam mensagens paralelas na linguagem terrestre, na esperança de encontrar a chave para os caracteres, e no final Bronovsky recebe a resposta - a palavra “medo” escrita em letras desajeitadas da terra, e logo depois duas outras mensagens das quais se segue que a bomba realmente carrega perigo para si mesmo, mas o para-universo não pode detê-lo. Lamont, que já não entende o que é mais importante para ele - salvar a humanidade ou simplesmente provar sua inocência, provar que o Pai da Bomba Eletrônica é uma quantidade inflada, não pode usar essas mensagens como evidência - ele será inevitavelmente acusado de falsificação. Seu único aliado deixa o jogo, resumindo tudo o que acontece com uma citação de Schiller: "Contra a estupidez, os próprios deuses são impotentes".
Em um dos planetas parauniversos, em um mundo que não pode ser representado por seres humanos, existem dois tipos de criaturas vivas - rígida e macia.
Os rígidos têm uma forma constante do corpo, consistindo de uma substância densa e uma casca opaca. Os tecidos moles são muito rarefeitos, a forma do corpo é variável, eles podem fluir, lançar proeminências, se espalhar e engrossar - tudo isso porque eles vivem em um mundo com uma grande quantidade de interação interatômica, para que os átomos que compõem seu corpo possam estar a uma grande distância um do outro . O soft deve certamente existir nas tríades, nas quais cada um dos componentes - racional, insípido e emocional - possui certas qualidades que garantem a harmonia e a função da tríade. Racional (canhoto) - o portador da inteligência, emocional (meio) - sentimentos, pestun (destro) - instinto de cuidar da prole. Partes da tríade periodicamente entram em um processo chamado síntese, no qual seus corpos são rarefeitos, a matéria é misturada, ocorre uma troca de energia e consciência. Ao mesmo tempo, todos os três se tornam um, sentimentos e consciência se dissolvem na pura alegria de ser. A síntese dura muitos dias, então cada um dos três se torna novamente ele mesmo. Em alguns casos, durante a síntese, a reprodução ocorre - um rim está amarrado. Cada tríade deve dar à luz três filhos, que quase não diferem um do outro em tenra idade, mas depois adquirem as propriedades de um racional, insulto e emocional. Os filhos amadurecidos se separam dos pais (até esse momento, estão sob a vigilância vigilante de uma peste) e depois são combinados em novas tríades. A tríade termina sua existência no processo, que é chamado de "transição".
Tanto o Macio quanto o Duro vivem em cavernas e se alimentam, absorvendo energia na forma de radiação térmica. Rígido, que possui máquinas, aparelhos e bibliotecas, ensina racionais, e pestuns e emoções não precisam de treinamento.
Ao contrário das emoções de outras Dua, no meio da tríade de Una (racional) e Tritt (pestuna), sabe realmente pensar, ela está interessada em quais emoções não devem interessar - é até considerado indecente. Uma intuição incomumente desenvolvida a ajuda a entender muitas coisas inacessíveis à mente analítica dos racionais. Ela aprende com Un que a bomba, que dá energia ao seu mundo, ameaça a morte de outro universo. Mas os rígidos não vão parar a bomba, o planeta não tem energia suficiente e a bomba é perigosa apenas para a Terra e para o mundo deles, o trabalho da bomba só leva a um resfriamento mais rápido do sol já resfriador. Dua não pode chegar a um acordo com esse pensamento. Ela também odeia os Hards porque chega a uma conclusão terrível: os macios são apenas máquinas de auto-reprodução criadas pelos Duros por diversão, e a transição significa morte. Ele penetra nas cavernas rígidas, indescritível, porque pode penetrar na pedra, dissolver-se em sua matéria e encontrar mensagens da Terra. Ela é tão incapaz de decifrá-los quanto os difíceis, mas captura as emoções contidas nos símbolos. É Dua que envia à Terra as mensagens que Lamont e Bronovsky recebem. Ela quase morre de exaustão, mas é salva e então descobre que estava enganada - As macias não são máquinas, mas o estágio inicial de desenvolvimento das Duras. A transição é a última síntese, como resultado da formação do indivíduo Triuno do Rígido, e quanto mais destacados os componentes, mais uma personalidade destacada é obtida no processo de síntese. Un, Tritt e Dua são sintetizados pela última vez.
Com um grupo de turistas, Ben Dennison voa para a lua, que já teve grandes esperanças como cientista, mas teve a imprudência de falar com desdém sobre o futuro Pai da Bomba Eletrônica, que se condenou à obscuridade. Como Lamont, ele pensou no perigo da bomba. Dennison voa para a lua na esperança de retomar as pesquisas no campo da para-teoria. Ele conhece Selena Lindstrom, que acaba sendo não apenas um guia, mas uma intuição - um homem com intuição incomumente desenvolvida - que trabalha em conjunto com o famoso físico Lunyan Neville. Selena dá idéias, e Neville as desenvolve e mantém em segredo as habilidades únicas de Selena, porque ela sofre de paranóia e tem medo de terráqueos. Apesar do fato de a colônia lunar ter sido formada há relativamente pouco tempo, existe algum antagonismo entre a lua e a terra. Os habitantes da lua já formaram um certo tipo físico, estão envelhecendo muito mais devagar do que os terráqueos, a quem chamam com desprezo de "compatriotas". A maioria dos lunarianos não sente nostalgia ou reverência por seu lar ancestral e luta por completa independência da Terra - porque a Lua é capaz de se fornecer completamente com tudo o que é necessário. Dennison, com a ajuda de Selena, inicia experimentos, cujos resultados salvam a humanidade do perigo que o assombra, confirmam a brilhante idéia e, ao mesmo tempo, reabilitam Lamont. A essência da ideia de Dennison é que existem inúmeros universos, por isso é fácil encontrar entre eles o oposto das propriedades do para-universo. Essa população anti-para-populacional deve ser chamada de "ovo cósmico", com interações nucleares muito fracas e densidade incrível. Dennison consegue, mudando a massa de pimezons, "perfurar um buraco" no universo cósmico, a partir do qual uma substância que transporta energia que pode ser usada imediatamente começa a vazar. E se a Terra começar a receber energia de maneira dupla - com a ajuda da Bomba Eletrônica e vazar do universo cósmico, as leis físicas do universo da Terra permanecerão inalteradas, elas mudarão apenas no universo parauniverso e cósmico. Além disso, isso não é perigoso para nenhum dos dois, porque os paralyuds receberão energia da bomba, compensando a aceleração do resfriamento do sol, e em uma vida cósmica não pode existir.
Então, a humanidade está superando outra crise. Peter Lamont está finalmente ganhando fama bem merecida, Dennison é oferecido em qualquer lugar em qualquer universidade ou instituição terrena, mas ele permanece na lua e aceita a oferta de Selena de ser o pai de seu filho.