: Sobre um período incomum na vida de um jovem artista, que passou a trabalhar como professor na escola de correspondência de pintura e discernir o verdadeiro talento de um de seus alunos.
1939 ano. A narração é em nome de um garoto de dezenove anos. Seu nome verdadeiro não é mencionado.
Após a morte da mãe, o personagem principal e seu padrasto Bobby Agadzhanyan (agente avaliador de pinturas) retornam de Paris à sua cidade natal, Nova York, que eles haviam abandonado anteriormente durante a Grande Depressão.
Por algum tempo, o herói não faz nada de especial no novo local: ele anda, lê e faz visitas frequentes ao dentista. No entanto, ele logo encontra uma vaga interessante em um dos jornais que estão sendo escritos - um professor de cursos por correspondência na pintura "Amantes dos Grandes Mestres".
Educado pelo artista e até ganhou os três primeiros prêmios na galeria Freiberg, o herói acredita que essa vaga é exatamente o que ele precisa. Ele escreve uma carta inflamada ao empregador, na qual, para aumentar suas chances de encontrar um emprego, ele apresenta uma história trágica sobre a morte de sua esposa e a propriedade abandonada da família no sul da França, sobre seu relacionamento com Honor Daumier e a amizade com Picasso.
Uma carta assinada por Jean de Domier-Smith é enviada ao destinatário. O herói é aceito. Os próprios cursos estão localizados em Montreal (Canadá), onde ele deve se mudar. O diretor do curso é um ex-membro da Academia Imperial de Belas Artes de Tóquio, Monsieur Yoshoto, que vive com sua esposa no segundo andar de uma casa monótona de três andares no distrito de Verdun, em Montreal. A escola está localizada diretamente na residência de Yoshoto, e no térreo da mesma casa há uma oficina de ortopedia.
Em um esforço para agradar seus empregadores, o protagonista aparece com mais fábulas durante a primeira reunião (em particular, que ele odeia cadeiras, e Yoshoto não deve se preocupar com a ausência deles em seu quarto, assim como com o fato de o herói estar estudando budismo agora). , embora mais tarde se verifique que a família Yoshoto é presbiteriana). No entanto, para Monsieur e Madame Yoshoto, a excessiva capacidade de expressão do herói não produz muito efeito - eles o encontram sem emoção, do ponto de vista comercial, observando apenas a decência necessária. Logo o herói começa a trabalhar.
Nos primeiros dias, ele teve que traduzir do francês para o inglês as recomendações escritas de Monsieur Yoshoto aos estudantes que enviavam seus desenhos por correio. Quase caindo em desespero com o pensamento de que ele era usado apenas como tradutor, e acreditando que suas mentiras sobre conhecer Picasso foram descobertas, o herói não encontra lugar para si mesmo.
No entanto, ele logo recebe os primeiros desenhos dos alunos para auto-análise e avaliação. O primeiro aluno foi uma dona de casa de 23 anos, de Toronto, que escreveu sob o pseudônimo Bambi Kremer. Em seu perfil, ela nomeou Rembrandt e Walt Disney seus artistas favoritos, anexou um grande cartão de foto brilhante com sua imagem em um maiô, boné sem pico e pulseira de tornozeleira. Entre os desenhos de Kremer, o herói lembrou-se especialmente daquele que recebeu o título da citação da Bíblia: "E perdoa-lhes suas transgressões". Na figura, três garotinhos estavam pescando em algum reservatório estranho e uma jaqueta estava pendurada em uma placa que dizia "A pesca é proibida". A maneira de desenhar era terrível.
O segundo aluno foi R. Howard Ridgefield, de Windsor, Ontário, um fotógrafo secular de 56 anos que vê a pintura como mais um "homem de negócios rentável". Artistas favoritos, ele chamou Rembrandt, Sargent e "Titsyana". Ele pintou principalmente caricaturas. Em um deles, o padre seduziu uma garota inocente. A maneira de escrever R. Howard Ridgefield se assemelhava dolorosamente à maneira de Bambi Kremer.
Se o trabalho dos dois primeiros estudantes quase mergulhou o herói em depressão, o trabalho do terceiro estudante o atingiu profundamente. Ela era irmã Irma, freira da ordem feminina das irmãs de São José. Ela ensinou culinária e desenho em uma escola primária do convento, perto de Toronto. A irmã Irma não anexou fotografias ou informações sobre a idade à carta, ela escreveu que não estudara desenho em lugar algum, mas foi forçada a tomar o lugar de uma professora em conexão com a morte de uma das freiras, a pedido de seu reitor, padre Zimmermann. A irmã Irma prometeu estudar muito diligentemente. Ela chamou seu artista favorito, Douglas Bunting, a quem o herói procurou por muito tempo e sem sucesso, mas nunca encontrou.
Na carta da freira havia seis desenhos. Todo mundo era bonito. A melhor pintura foi pintada em aquarela sobre papel pardo. Representava a transferência do corpo de Cristo para a caverna do jardim de José de Arimatéia. Embora a imagem apresentasse pequenas falhas na seleção de tinta, a heroína admirava a vivacidade e o imediatismo de suas imagens. Cães brincavam ao lado da multidão de lamentações que seguiam seus corpos. A mulher em primeiro plano, de frente para o espectador, estava chamando alguém de longe, acenando com a mão. Em uma das imagens, o herói reconheceu Maria Madalena - ele próprio não entendeu por quais sinais, porque ela andava, não traiu sua tristeza de nenhuma maneira - mas ainda assim o herói tinha certeza de que era Maria Madalena.
Impressionado com o que viu, o herói escreveu para sua irmã Irma "uma carta infinitamente longa". Ele admitiu que a considerava “extraordinariamente talentosa”, perguntou se a pessoa da foto em roupas azuis, Maria Madalena, quem era Douglas Bunting, se ela tinha visto reproduções de Antonello da Messina, se ela fala francês, pois é mais fácil para ele expressar-se nessa linguagem, seja no sentido espiritual que a vida monástica a satisfaça. Ele perguntou sobre o horário de recepção no mosteiro, disse que, infelizmente, é um agnóstico, mas admira Martin Luther, embora seja um protestante. O herói fez muitas outras perguntas e disse muitas bobagens, pelas quais pediu desculpas mil vezes. Ele anexou vários rascunhos de ensino à carta - na esperança de que ajudassem a irmã Irma de um ponto de vista puramente técnico.
De manhã cedo, ele largou a carta na caixa de correio, depois voltou a si e, mal movendo as mãos, caiu na cama. A inspiração dada ao herói pelas obras da irmã de Irma o ajudou a trabalhar de maneira maliciosa e muito ativa nas recomendações de outros estudantes por algum tempo.
No entanto, a expectativa de uma resposta do mosteiro tornou-se cada vez mais dolorosa. O herói caminhou, sentou-se por horas nos cinemas, copiou o enterro de Cristo da irmã de Irma de memória, mas não conseguiu se acalmar. Um dia, andando à noite, ele parou em frente a uma vitrine iluminada de uma oficina de ortopedia e ficou com medo de chorar.
Não importa o quão calma, esperta e nobremente eu aprendi a viver, estou condenado a perambular para sempre perambulando por um estranho em um jardim onde só existem vasos esmaltados e onde um ídolo de madeira cego reina - um manequim vestido com um curativo hernial barato.
Naquela noite, ele sonhou que a irmã Irma o encontrasse no mosteiro. Sem pensar e sem pecado, ele passou o braço em volta da cintura dela.
Finalmente, um dia, Monsieur Yoshoto rotineiramente trouxe ao herói uma carta do mosteiro. Relatou que, por razões fora de seu controle, o padre Zimmerman foi forçado a mudar de idéia e não pôde permitir que a irmã Irma estudasse nos cursos “Amantes de Grandes Mestres”. Expressando profundo pesar, o mosteiro solicitou que a primeira parcela do direito de ensinar, no valor de catorze dólares, fosse devolvida.
O herói leu a carta várias vezes horrorizado, após o que escreveu cartas a todos os demais alunos com um só espírito, aconselhando-os a abandonar para sempre a ideia de se tornarem artistas. Depois de terminar as cartas, ele as levou imediatamente para os correios.
Tendo recusado o almoço, ele se trancou em seu quarto e ficou sentado em silêncio por mais de uma hora.Depois, escreveu outra carta à irmã Irma, que nunca foi enviada. Nele, lamentou suas declarações descuidadas no passado, acreditando que eram elas que poderiam atrair a atenção do padre Zimmermann e causar problemas à irmã Irma. O herói escreveu que, sem compreender o básico da maestria, a irmã de Irma pode continuar sendo uma artista muito, muito interessante, mas ela nunca se tornará uma grande mestre. Ele escreveu que não se deve abandonar a doutrina apressadamente, que se a razão da recusa estiver no plano material, ele estará pronto para ministrar aulas de graça. No final, o herói pediu permissão à irmã de Irma para visitá-la no mosteiro no sábado.
O herói não enviou imediatamente uma carta. Decidi relê-lo no jantar, de preferência à luz de velas. Vestiu o único smoking, reservou uma mesa no Windsor Hotel por telefone e saiu. Não havia táxi. Depois de caminhar um pouco, o herói decidiu cuspir no hotel e foi para o bar mais próximo. Lá, ele tomou café e releu a carta, achou-a pouco convincente e decidiu reescrever, após o que deu um rápido passo em direção à casa.
No entanto, um evento incrível aconteceu com ele no caminho. Tendo conversado com a casa por volta das nove da noite, notou uma luz na janela da oficina de ortopedia. Na janela estava um homem vivo - uma mulher de cerca de trinta anos que trocou o curativo em um manequim de madeira. Vendo que estava sendo observada, a mulher se virou bruscamente e, incapaz de manter o equilíbrio, sentou-se no chão. Saltando, ela corou e começou a trabalhar novamente. E então o "sol gigante brilhou" e voou direto para o nariz do herói à velocidade de "noventa e três milhões de quilômetros por segundo". Cego e assustado, ele ficou parado por alguns segundos, descansando contra o vidro da janela e, quando recuperou a razão, a mulher se foi.
O herói entrou na casa, foi até o quarto e se jogou na cama. Depois de alguns minutos ou horas, ele escreveu em seu diário: “Estou deixando minha irmã Irma se libertar - deixe-a seguir seu próprio caminho. Somos todos freiras. Antes de ir para a cama, ele também escreveu a todos os seus alunos que cartas de exclusão haviam sido previamente enviadas por engano.
Logo, os cursos “Fãs dos Grandes Mestres” foram encerrados porque o diretor não tinha permissão para ensinar. O personagem principal foi para o padrasto em Rhode Island, onde morou por um tempo, até as aulas começarem na New York Art School. Ele não tentou encontrar sua irmã Irma novamente. No entanto, às vezes ele recebia cartas de Bambi Kremer, que estava envolvido no desenho de cartões comemorativos.
